
  
    
  


   


  Un doble asesinato sin un solo motivo. Ambos yacían muertos fuera del Grand Café en Amsterdam Avenue. Uno, un policía duro y el otro, un don nadie que acababa de ganar mil dólares en un concurso de eslóganes. No hay conexión entre ellos, pero la viuda del policía, Betsy Turner,  contrata a Barney Harris, un mecánico a tiempo parcial y detective  el resto del tiempo.


  Insatisfecha por la forma en que ha ido la investigación policial e impresionada por la “honestidad y franqueza” de Harris, sospecha que su esposo pudo haber tenido tendencias suicidas y deliberadamente permitió que lo mataran. Harris nunca ha hecho este tipo de trabajo, fue recomendado por su cuñado, un teniente de policía, como un favor familiar.


  Le explica eso a Betsy Turner, pero la viuda es inflexible, quiere respuestas y rápido. Barney, viudo con una hija, no puede darse el lujo de rechazar el dinero y a la policía no le importa mientras no estorbe.


  Harris comienza a investigar las vidas de ambos y poco a poco comienza a surgir una historia jugosa. La historia se reconstruye a partir de la investigación de Harris, flashbacks del pasado de los asesinos y breves extractos del interrogatorio posterior al arresto.


   


  PASAPORTE PARA EL


  OTRO MUNDO


   


  Pasaporte para el


  otro mundo


  (VISA TO DEATH)


  POR


  ED LACY


  TRADUCCIÓN DE


  M. M. GARCIA CARDALDA


  Supervisión de


  JULIO VACAREZZA


  EDITORIAL ACME S.A.C.I.


  Maipú 92                             Buenos Aires


   


  



   


  PRIMERA EDICIÓN: Mayo 1962


  © Editorial Acmé, S. A. C. I.


  Queda hecho el depósito que previene la


  Ley Nº 11.723.


  Es propiedad, en lo que se refiere


  a la presente obra original, la dis-


  posición especial y presenta-


  ción de conjunto de esta


  edición, en sus carac-


  terísticas tipo-


  gráficas y ar-


  tísticas.


  IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA


  Terminóse de imprimir esta obra el 27 de abril de 1962


  en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C., Herrera 527, Buenos Aires.


   



   


  Era uno más de esos bares oscuros y casi lúgubres de la Avenida Amsterdam, en Nueva York. Se llamaba Gran Café, nadie sabía por qué. No tenía suntuosas luces de neón, ni aire acondicionado. Además, el pequeño televisor ubicado en un rincón era el mismo que habían instalado cuando el octavo arte era una novedad.


  Parecía un antiguo bar del Oeste, pero se remontaba sólo a 1923. Durante la época de la ley prohibicionista, se llamaba Gran Café y Salón de Helados, aunque se expendía mucha cerveza, pocos helados y nada de café. Muchos decían: “Vamos al bar” Otros: “Vamos a lo de Jimmy.” Pero nadie: “Vamos a casa.” Y era una injusticia, porque el Gran Café constituía el verdadero hogar de muchos de sus parroquianos, quienes descansaban allí de las fatigas del día y recibían el saludo del dueño del local como la única palabra amiga de esa jornada.


  Un hombre podía escapar allí de la pobreza del inquilinato que había robado la juventud a su esposa y la niñez a sus hijos, por el solo hecho de presenciar encuentros deportivos en la televisión, con sus compañeros de bebida y charla.


  A la tarde, las amas de casa también se acercaban al Gran Café, para tomar una cerveza e intercambiar comentarios y chismes. También era posible conseguir que Jim preparase una comida con abundante cebolla y condimento.


  En suma, cualquier ser humano podía encontrar en ese bar una cierta cantidad de calor de hogar y dignidad, en compañía de otros seres humanos.


  En la ocasión que nos ocupa, cuando los hombres fueron asesinados, el Gran Café estaba lleno de gente y de alegría, porque la Diosa Fortuna había favorecido a uno de los asiduos concurrentes. Su nombre era Franklin Andersun, pero prefería que lo llamasen Frank. No tenía todavía treinta años; era delgado y poco atractivo. Las mujeres no miraban dos veces su rostro y en muchas ocasiones, ni siquiera una vez. Los parroquianos del Gran Café lo agasajaban ruidosamente, convidándolo con cerveza.


  —Dime, Frankie —preguntó uno de ellos—. ¿Cómo lo conseguiste? Estaba leyendo el diario en el subterráneo, cuando vi tu nombre. ¡Qué sorpresa me llevé! ¿Te dan realmente mil dólares por haber escrito unas pocas palabras?


  —“Yo prefiero el budín Nutsy, porque sé lo que prefiero” —dijo otro de los presentes, moviendo la cabeza—. ¡Linda manera de ganar mil dólares!


  Jimmy, el dueño del bar, era grueso y de baja estatura, con manos manchadas con una afección biliar y rostro pecoso haciendo juego. Mientras servía una cerveza, expresó:


  —Todos piensan que una cosa es fácil cuando otro ya la ha realizado.


  —Fue muy sencillo, en verdad —dijo Andersun—. Soy de gustos difíciles para las comidas, pero ese budín me apasiona realmente.


  — ¿Piensas ir a Europa? —preguntó alguien.


  —Sí, pero por ahora me voy de aquí. De otra manera, mis riñones se estropearán.


  Mientras el homenajeado se iba alejando, un parroquiano preguntó a Jimmy:


  — ¿Para qué diablos quiere ir a Europa?


  —Supongo que porque ése es su deseo en este momento.


  Cerca de la puerta había siempre un lugar reservado para Danny Macci, cuya corpulencia lo hacía parecer un hombre bajo, a pesar de su metro ochenta de estatura. Tenía tupido cabello encanecido y un rostro feo, de barbilla pronunciada. En sus buenos tiempos había sido luchador profesional y a causa de los golpes, sus orejas parecían repollos y lo aquejaba una completa ceguera. Vivía gracias a una pequeña pensión y a la generosa provisión de cerveza que los parroquianos y el mismo Jimmy le proporcionaban. Solía darles una especie de conferencia muy a menudo, sobre la decadencia actual de su profesión. Esa noche defendió el deseo de Andersun por conocer Europa.


  — ¿Qué tiene de malo que Frank quiera ver esos países? A mí me gustaría imitarlo, si pudiera.


  —Si disfrutaras de tu vista, estarías en este momento luchando en Europa —dijo Jimmy.


  —Eso es verdad. Tengo casi sesenta años, pero soy todavía un buen luchador, no un acróbata como los de ahora. ¿Quieren que aplaste una lata de cerveza con una mano?


  —No, Danny. No es necesario —exclamó el dueño del bar.


  —Si yo fuera Frank, con ese dinero abriría una tienda —dijo uno de los presentes.


  Jimmy estaba repartiendo más cerveza. Sólo en la noche del sábado, la gente solía tomar whisky. Mientras circulaba por entre sus amigos, comentó:


  —Me sorprende la decisión de Frank. Muchas veces le he oído decir que es muy fácil hacer dinero cuando se tiene cómo empezar.


  Andersun, quien no se había marchado todavía, se acercó nuevamente en compañía de un recién llegado. Éste le preguntó:


  — ¿No estuvo ya en Europa cuando fue piloto?


  —Artillero, no piloto. Llegamos a Inglaterra justo cuando la guerra había terminado en Alemania. Así que nos volvimos a Estados Unidos en nuestro B-17 y comenzamos a entrenarnos para ir al Pacífico. Tampoco fuimos allí. Lo poco que vi desde arriba me despertó deseos de contemplarlo desde el mismo nivel. ¿Comprende?


  — ¿Piensa dejar su empleo?


  —Claro que sí. Voy a trabajar en algún otro lado, cuando vuelva de París —contestó, al tiempo que finalizaba su cerveza—. ¡Dios! Las once casi. Me voy.


  — ¿Cuándo sale de viaje?


  —Todavía faltan varias semanas, supongo. No me he ocupado aún del pasaporte y los boletos. Recién anoche me enteré que había ganado el premio.


  —Y los periodistas vinieron a verte de inmediato —dijo Danny.


  —No. El que llamó por teléfono fue el encargado de publicidad de la compañía. Bueno, hasta mañana a todos.


  —La guerra que hicieron estos muchachos no puede compararse con la anterior —expresó uno de los más viejos.


  — ¡Bah! Los héroes solamente de palabra... —comentó despectivamente Danny, quien fuera rechazado en1917 por la afección a la vista que ya había comenzado a atacarlo.


  —Esa no es forma de hablar —se encolerizó el que recordara la primera guerra mundial.


  — ¡Yo hablo como se me da la gana! ¡A menos que se le ocurra a usted impedírmelo!


  —Danny, tómalo con calma y termina tu cerveza —intervino Jimmy. El viejo luchador tenía todavía gran fuerza en sus brazos, aun estando medio borracho y completamente ciego. Nadie quería tener problemas con él.


  El bar estaba muy tranquilo. Una mujer puso una moneda en el tocadiscos y comenzó a oírse la música, mezclada con el sonido de las conversaciones. En ese momento, dos detonaciones sonaron en la calle. Danny levantó la cabeza.


  — ¿Oyeron eso? Fueron disparos.


  —Cálmate, Danny —dijo Jimmy—. El neumático de algún auto...


  —Pues claro — exclamó el entusiasta de la primera guerra—. Oímos bastantes tiros en Verdun como para saber reconocerlos. Recuerda, Jimmy...


  Un joven entró corriendo y gritó:


  — ¡Mataron a dos hombres allí afuera! ¡Uno es Frank Andersun!


  A pocos metros de la esquina, donde las luces de la Avenida Amsterdam comenzaban a desvanecerse, una pequeña multitud se había agrupado. Un auto patrullero estaba detenido en mitad de cuadra, y un policía pugnaba por dispersar a la gente. Frank Andersun yacía en el suelo de costado, formando con sus miembros, y lo que había quedado de su cara, un ángulo grotesco. Un poco más lejos, cerca de un automóvil, estaba el cadáver del otro. Era un hombre de la misma edad de Andersun, pero mejor vestido. Lo habían matado por la espalda y, si no hubiera sido por sus ojos vidriosos, habría parecido dormido.


  La gente se mantenía en silencio e inmóvil. Danny, quien había necesitado más tiempo que los otros para llegar, dijo:


  — ¿Asesinados? ¡Yo les dije a ustedes, soldados heroicos, que eran disparos!


  Su voz tenía una nota casi triunfante.


  Uno de los agentes lo hizo callar.


  — ¿Por qué voy...? —el ciego se contuvo, pues Jimmy le susurró al oído que se trataba de un policía.


  Llegaron más autos patrulleros y varios hombres se pusieron a revisar los cuerpos. Uno de los detectives exclamó:


  — ¡Ése tiene credenciales...! ¡Oh!


  Un murmullo comenzó a circular entre la gente. Alguien lo dio a publicidad.


  — ¡Mataron a un policía! ¡Ése al que dispararon por la espalda!


  Las voces denotaron sorpresa y alarma, pero también sugerían que la gente disfrutaba en cierto modo con la situación.


   




  CAPÍTULO 1


  El motor de un auto deportivo italiano había seguido funcionando luego de la rotura de un anillo del pistón y, por supuesto, habíase incendiado. Yo estaba reparándolo, muy interesado en mi trabajo a pesar de que me es muy difícil operar debajo de los automóviles, debido a mi tamaño. Mientras me preguntaba por qué una persona no cuidaba lo que le costara tanto traer de Europa, Joe, el encargado del garage, me llamó desde la cabina telefónica.


  — ¡Barney! Es para ti.


  El que telefoneaba era Cy O’Hara, el agente de propiedades que compartía mi oficina.


  —Está aquí una señora de apellido Turner, que quiere verlo. ¿Cuándo estará de regreso, señor Harris?


  Naturalmente, su modo tan fino de hablar tenía por objeto impresionar a la cliente.


  —Ahora estoy muy ocupado y no conozco a ninguna Turner. ¿La manda una compañía de seguros? ¿Vende algo?


  —Pero, no. La compañía no llamó. Y en cuanto a esa propiedad, creo que es muy atractiva y con buenas posibilidades para una ganancia. ¿Qué me dice de la señora Turner?


  —Está bien, charlatán. Gracias por llamarme. Estaré allí en pocos minutos.


  Mientras me sacaba la ropa de trabajo, Joe se acercó para preguntarme si iba a hacerme cargo de un caso. Era un hombre corpulento, más que yo mismo, de nariz deformada por el boxeo y dientes en malas condiciones, por lo cual no se destacaban en su cutis oscuro.


  —No lo sé todavía —contesté—. ¿Hay apuro con este auto?


  —No. ¿Cómo va?


  —Trabajo complicado, pero va a quedar bien. Necesito otras cuatro o cinco horas más para acabar.


  Cuando entré en la oficina, Cy se dispuso a marcharse y me dejó un número telefónico donde podía llamarlo. No era otro que el del café de abajo. Mi amigo y yo habíamos convenido que cuando uno tenía trabajo, el otro se iba a dar un paseo. Si nuestros asuntos hubieran llegado a coincidir alguna vez por aumento de trabajo, nos habríamos visto ante un serio problema.


  Me senté ante mi escritorio y miré a la joven que deseaba hablarme. Tenía unos veintitrés años más o menos, y estaba correctamente vestida de negro. Su figura era atractiva, de esas que hacen silbar a los muchachos de las esquinas, bastante sólida y opulenta. Pero el rostro no hacía juego con el resto; era demasiado juvenil, de grandes ojos y peinado aniñado. Quizá no podía juzgársela como bonita, pero sí atractiva.


  — ¿Es usted Barney Harris, el detective privado? —preguntó.


  Asentí, señalando la licencia que colgaba de una pared.


  —Soy la señora Turner —prosiguió ella, con la misma voz nerviosa del comienzo—. Betsy Turner —aclaró. El nombre iba bien con su rostro y pensé que querría hacer seguir a su marido, pero ella explicó—: Mi esposo era Edward Turner, el detective que fue asesinado con otra persona en la Avenida Amsterdam, hace diez días. Me recomendaron sus servicios, señor Harris. ¿Cuáles son sus honorarios?


  —Treinta dólares al día, más los gastos.


  —Quisiera contratarlo.


  — ¿Para qué? —pregunté todo lo cortésmente que pude, mientras alisaba mi cabello con la mano izquierda.


  —Para encontrar al asesino de mi esposo.


  — ¿Para qué?— repetí, en el colmo del asombro—. ¡Pero, señora Turner; si ha muerto un policía, sus compañeros encontrarán al culpable!


  —No actúan todo lo rápido que yo quisiera. — Su voz era tan frágil y parecía tan desamparada, que me interesé.


  —Le repito, señora, que la policía pone el máximo de interés en estos casos. Además, usted habrá visto muchos detectives en televisión y en el cine, pero yo jamás he tenido un caso criminal. No disparo un arma desde la época de los rifles de aire comprimido para niños; jamás he llevado una pistola o un revólver... Mi trabajo consiste en localizar autos robados, hacer averiguaciones, seguir personas... Lo que quiero decirle, en suma, es que yo soy yo, y la policía es más de mil hombres, bien entrenados y equipados. ¿Qué la hace pensar que yo me moveré más rápido?


  —Usted puede ayudar.


  Traté de no reírme.


  —Mi consejo es que deje a la policía...


  —El teniente Swan, que fue el jefe de Edward, lo recomendó a usted.


  Suspiré. Ahora estaba todo claro.


  —Señora Turner, ese..., bueno… ese payaso es algo así como mi cuñado. Deje actuar a la policía. Ellos harán el trabajo mejor que yo.


  Sus ojos grandes comenzaron a recorrer mi corpulencia, el traje barato y la camisa gastada.


  —Estoy impresionada por su honestidad y franqueza —declaró—. Lo contrato.


  —Es una pérdida de dinero...


  — ¿Trabajará para mí?


  —Un caso criminal puede durar mucho y...


  —Señor Harris, estoy decidida a contratarlo.


  —Está bien; ya sabe lo que puedo hacer. Y le advierto que yo no me meto en tiroteos y esas cosas violentas de la televisión.


  —Esto no es una película, sino algo muy importante para mí, señor Harris. Hay algo que quiero que investigue especialmente, algo que la policía ha desdeñado.


  — ¿De qué se trata? —mi cabeza calculaba que el caso duraría lo menos diez días, y trescientos dólares ayudarían a pagar muchas cuentas.


  —Se trata del suicidio —musitó ella con lágrimas en los ojos.


  La miré con asombro.


  — ¿Había algo que preocupara a su esposo?


  —No lo sé —contestó con rapidez—. Edward y yo estábamos muy enamorados; éramos muy felices. Mi esposo era muy valiente; el departamento lo había felicitado dos veces. No era del tipo de hombre que se deja matar por la espalda sin... Bueno, dicen que no sacó su revólver.


  —No habrá tenido oportunidad...


  —No, porque el otro hombre, Frank Andersun, murió primero. Ed debe haber tenido unos segundos para actuar. Pero, de cualquier modo, tengo la sensación de que mi esposo no quería pelear, sino morir. La única forma de probarlo es encontrando a la persona que lo mató.


  —Usted, siendo su esposa, tiene que conocer alguna razón por la cual él hubiera decidido morir —comenté.


  —No, no sé absolutamente nada. Sospecho que fue suicidio simplemente porque Ed no se hubiera dejado matar nunca por la espalda.


  — ¿Qué piensa la policía de su teoría? —pregunté.


  —La descartan. Por eso acudo a usted.


  —No puedo prometerle que tendremos éxito —dije, sacudiendo la cabeza—. Pero haré la prueba.


  —Eso es lo que pretendo, un esfuerzo honesto. Le daré doscientos dólares de adelanto —manifestó, al tiempo que sacaba una libreta de cheques de su bolso.


  Cuando se inclinó sobre el escritorio, pude apreciar el delicado perfume que usaba.


  —Vivo en Riverside Drive, mi dirección está en el cheque —agregó—. Espero su visita en mi departamento todas las noches, a las ocho.


  — ¿En su departamento? ¿Todas las noches? ¿Para qué?


  —Me dará el informe del día.


  —Señora Turner, es probable que muchas veces me encuentre ocupado en el caso, precisamente a esa hora. Además, y como sabrá muy bien por su esposo, estos asuntos criminales suelen tener muchos vericuetos por los cuales se camina y se camina hasta que por fin aparece una pista que aclara todo. Pueden pasar muchos días sin novedad.


  —Me interesará saber que está trabajando; lo que le exijo es que se ocupe del asunto, no que tenga novedades todos los días. No podría soportar la espera sin saber nada.


  — ¿Y si me pongo en contacto con usted cada vez que tenga algo interesante que comunicarle?


  —Todas las noches, señor Harris. Es mi última palabra.


  —Muy bien —suspiré—. Es su dinero.


  —De acuerdo. Lo espero esta noche a los ocho.


  Cuando se puso de pie para marcharse, advertí que no era de baja estatura como yo había supuesto. Soy un hombre alto, y ella me llegaba más arriba del hombro. Eran las dos menos diez, de manera que tenía tiempo de ir a un banco. Revisé las cartas recibidas ese día. La cuenta del teléfono, dos avisos, pero no la respuesta que esperaba de parte de un individuo que estaba buscando. Bajé al café donde se hallaba Cy y le dije que al día siguiente le daría dinero para pagar el alquiler. Mi amigo estaba de charla con Alma, la encargada, y aproveché para hacer a ésta un pedido.


  — ¿Harías uno de esos llamados para mí, Alma?


  —Es una forma fácil de ganar dinero —contestó ella con una sonrisa. Escribí los datos en un papel y le expliqué—: El mismo sistema de siempre.


  —Ya lo sé. ¿Cómo está la niña?


  —Bien, gracias.


  — ¿Cuándo vas a invitarme para que les pueda preparar una cena? Me encantan las criaturas.


  —Uno de estos días —mentí.


  Fuimos hacia el teléfono y ella discó. Simuló voz insinuante.


  — ¿Está Bobby? Habla una amiga. Tuve una cita con él dos semanas atrás, pero me enfermé. ¿No sabe...? Bueno, yo había pensado que podíamos salir hoy. ¿Que mi voz le parece...? — Alma me sonrió—. Sí, usted también parece muy simpático. Por supuesto que me gustaría salir con usted, pero me parece mal hacerlo sin que Bobby lo sepa. ¿Un Ford nuevo...? Yo me vuelvo loca por esos autos. Sí, ya le dije que me encantaría, y con un Ford... Pero no quiero que Bobby piense... Si pudiera avisarle... ¿La dirección? Bueno, espere.


  Escribió unas líneas y me dio el papel. Luego de unas cuantas frases más, la conversación llegó a su término.


  — ¡Qué cargoso! —fue el comentario de Alma.


  El hombre que yo buscaba habíase mudado de su primitivo alojamiento, llevándose un televisor que no había concluido de pagar. La compañía me encargó su búsqueda y con la ayuda de Alma, el amigo y compañero de habitación del prófugo denunció su actual dirección en Long Island, sin darse cuenta. Telefoneé a la compañía y les indiqué que hicieran el trabajo con ayuda de la policía. No me gustaba encargarme de cosas violentas, aunque mi físico me lo permitiera. Me conformaba con el cheque de diez dólares que me mandarían por mis servicios.


  Fui al garage y saqué mi auto para ir al banco. Era un viejo Buick de antes de la guerra, pero yo le había hecho modificaciones milagrosas, convirtiéndolo casi en un auto de carrera. En el verano solía llevar a la niña a ver las carreras automovilísticas de Bridgehampton y no pocas veces pensé en tomar parte.


  Al salir del banco, me dirigí al edificio policial donde trabajaba el teniente Swan. Era una construcción muy vieja. Una placa decía que databa de 1889 y ciertamente ostentaba las huellas de todos y cada uno de los años transcurridos desde entonces. La oficina de Al estaba pintada de un color verde bilioso y su mobiliario era mínimo; un escritorio y dos sillas. Al contrastaba marcadamente con el lugar de sus tareas, pues siempre tenía una apariencia moderna y prolija. Sus ropas eran de las buenas y su físico estaba muy bien cuidado. Al sabía que parecía un boxeador de peso mediano y usaba una faja para mantener su abdomen en línea. Era el jefe del escuadrón de detectives y podía mostrarse muy rudo si las circunstancias lo requerían. Me senté en una de las sillas y exclamé:


  —Ya me enteré que estás haciéndome favores otra vez.


  Dejó de leer los papeles que tenía en la mano y, tras acomodarse la pistolera, para que luciera en contraste con su magnífica camisa, contestó:


  — ¡Hola! Te esperaba —Su voz era sumamente ronca—. ¿No quieres un ginger ale?


  Dudé, pues no estaba seguro si deseaba o no beber tan temprano. Mi cuñado no tenía un buen sentido del humor, pero gustaba de repetir una y otra vez las mismas bromas tontas. En su casa, el que pedía agua obtenía gin, y así sucesivamente. Quizá todo se relacionara con el hecho de que él no probara ninguna bebida, ni siquiera cerveza. Los bromistas abundaban en su familia. Violet se especializaba en cuartos de baño. Si alguien preguntaba dónde estaba ese lugar, ella contestaba riendo a carcajadas: “Mencione mi nombre y tendrá un buen asiento.” También solía colocar sorpresas en el rollo del papel higiénico y cosas por el estilo. Pero, aparte de todo esto, Violet era una mujer inteligente.


  —La soda viene en lata ahora —dijo mi cuñado, y me alcanzó una lata de cerveza—. ¿Cómo está Ruthie?


  Abrí el recipiente y comencé a beber sin reaccionar ante la broma. Eso lo desilusionó. Contesté:


  —La nena está bien.


  —Tienes que traerla a casa. May y el chico preguntan siempre por ella. Además, quisiera que vieras...


  —Iremos uno de estos días —interrumpí—. ¿Por qué me mandaste a la señora Turner?


  —Quería un detective privado y tú lo eres.


  —Ya sabes que no me ocupo de asuntos criminales.


  —Pero te hiciste cargo del caso...


  —Sí —asentí—. Pero no sé si arrepentirme ahora.


  —No seas tonto. La señora Turner no tuvo gastos. El municipio hace un entierro oficial, cobró un suculento seguro y está loca por tener un detective privado. ¿Por qué no vas a ser tú? Honestamente le dije que sería un gasto inútil. Pero ella insistió y entonces pensé que tú serías el más barato; ganarías unos dólares y no le robarías. ¿Comprendes? Tienes la oportunidad de obtener dinero fácilmente.


  — ¿Fácilmente?


  — ¿Qué puedes hacer en este caso? Sólo pararte a mirar. Oye, ¿no puedes hacer planchar ese traje y peinarte un poco?


  —Olvídate de eso. En cuanto a la Turner, pienso trabajar honestamente día por día.


  —No, no —protestó, mientras movía su bien cuidada mano derecha, la que tenía el nudillo quebrado—. ¿Qué puedes averiguar tú? La policía entera está en el asunto y todo parece más embrollado cada día. Espera que sepamos un poco. De todos modos, la señora Turner es muy atractiva y tú necesitas una esposa que cuide a Ruthie. ¿Quién sabe lo que puede salir de esto...?


  — ¿Desde cuándo te has asociado con Cupido? —pregunté molesto. Al tenía la misma costumbre de Violet: burlarse de mí con la mirada, mientras el resto del rostro permanecía imperturbable. Eso me desconcertaba siempre—. Además, la señora Turner cree que lo de su esposo fue suicidio.


  —A mí me volvió loco con eso —rio Al—. Pero es un disparate. Ed era incapaz de semejante cosa. Cuando recién empezaba con nosotros y estaba a prueba, tuvo la inmensa suerte de atrapar a uno buscado por la Federal. En mérito a ello, lo hicieron detective de tercer grado y se transformó en uno de esos policías rudos que emplean las manos antes que la cabeza.


  — ¿Insobornable...?


  —No del todo. Hubo que trasladarlo una vez y en varias oportunidades tuve que amonestarlo. Un poco de dinero es algo de esperar, pero meterse con el sindicato del juego…


  — ¿Y le pagaron con plomo?


  —No. Imposible. Eso había pasado. Este caso es un verdadero rompecabezas; nada tiene sentido. Tenemos la bala que mató a Andersun. Es de una Luger 38. Pero la de Turner lo atravesó y no la pudimos encontrar. Debe haberse incrustado en la rueda de algún auto que se la llevó. La calle fue registrada hasta el último milímetro. Turner tenía su viejo Chevrolet. Probablemente acababa de estacionar y, mientras descendía del auto vio cómo mataban a Andersun. Por eso tuvieron que liquidarlo a él también.


  — ¿Ser testigo de semejante cosa y no sacar el arma?


  —Ya sé que eso no tiene sentido. Turner era uno de los tiradores más rápidos.


  — ¿Qué saben sobre Andersun?


  —Nada. Era uno de tantos en la ciudad. No tiene antecedentes. Había ganado un concurso de slogans publicitarios, mil dólares, y lo estaba celebrando en el bar. No tenía el dinero encima, ni siquiera había cobrado el cheque todavía. Sus antecedentes son buenos; era un tipo trabajador. Turner tenía unos cien dólares con él, de manera que podemos descartar el robo. Todos los parroquianos del bar y los vecinos oyeron los tiros, pero nadie vio ni la más mínima cosa que pueda ayudarnos.


  Se me ocurrió algo.


  — ¿Quién ganó el segundo premio en el concurso?


  —Nada por ese lado. Se trata de una abuela de sesenta y tres años que vive en un pueblo de Michigan. ¿Alguna otra pregunta?


  Tomé un cigarrillo de la caja que tenía sobre el escritorio.


  — ¿Qué hacía Turner con su auto en ese lugar?


  —Ahora te estás acercando a lo que pueda servirnos. En realidad, Turner no estaba en misión oficial. La calle no pertenece tampoco a nuestra jurisdicción. La esposa no ha podido ayudarnos. La gente del barrio no lo reconoció y tampoco hay apostadores que operen allí. El jefe del escuadrón de detectives de la comisaría que corresponde, el teniente Franzino, no se sintió muy feliz cuando le hablé de ti, pero le hice la promesa de que vas a mantenerte fuera de su camino.


  — ¿Tienes alguna idea o algún dato que pueda ayudarme?


  —Se me ocurre que Turner y el asesino podían estar combinados. El otro lo traicionó y eso explicaría que Ed no usara su arma.


  — ¿Qué hay de ese tipo buscado por los federales?


  —Frío, frío. Está en prisión y no tiene amigos que lo puedan haber vengado. Era un traficante sin mayor importancia. Lo que favoreció a Ed fue que lo buscara el F.B.I.


  —Su esposa mencionó dos acciones destacadas.


  —En una ocasión se topó con un individuo que salía de un departamento de manera sospechosa. Le ordenó que se detuviera, pero el tipo no obedeció. Entonces, Ed lo mató. Parece que el hombre estaba visitando a su chica, simplemente, pero le encontraron un revólver. ¡Suerte para Ed! La chica juró que su amigo jamás había llevado un arma. En fin, a lo mejor Ed tenía un revólver extra... ¿Algo más, señor detective?


  —Acerca de esta teoría tuya... ¿Por qué iba Turner a matar a Andersun?


  —Si supiéramos algo así, todo estaría solucionado. Mira, además de la gente de las dos comisarías, hay elementos de Homicidios y del Departamento de Detectives investigando. Se han hecho averiguaciones exhaustivas sobre Andersun y su familia. El resultado es cero. El hombre trabajaba en una compañía de herramientas y llevaba su salario a la casa. Tenía una amiga y se llevaban bien. No apostaba, ni bebía, ni jugaba a las cartas. Su diversión era tomarse unas cervezas en el bar.


  Me puse de pie; empezaba a sentirme harto.


  — ¿Puede ser que hayan matado a Turner primero y Andersun fuera un testigo involuntario?


  —De ninguna manera. El doctor y el laboratorio afirman con toda seguridad que Andersun murió primero.


  — ¿Lo único fuera de lo común en la vida del tipo era su futuro viaje y el premio ganado?


  —Sí —repuso—. Pero, ¿desde cuándo matan a la gente por querer ir a París?


  —Bueno, me voy. Saludos a la familia.


  —No te olvides de visitarnos y recuerda que no debes cruzarte en el camino de la policía.


  Me detuve antes de salir.


  —Oye. ¿Tenía Turner una amante?


  —Según parece, no. ¿Con semejante esposa? Cuando vengas a casa, te mostraré mi nuevo Cadillac.


  Mi rostro debió haber reflejado algo, porque Al agregó:


  —Lo compré con ganancias de la Bolsa. Si quieres, te muestro los recibos.


  — ¿Quién dijo algo? Adiós.


  Sentía hambre y eso me dio una idea. Fui al Gran Café y en cuanto vi el local, pensé que el tipo que le puso el nombre tenía sentido del humor. Pocos clientes se recreaban a esa hora. Me llamó la atención un ciego con apariencia de luchador. Al dueño del local no le hizo mucha gracia que yo quisiera comer. El ciego me dijo:


  —Debe ser usted un tipo grande.


  —Sí —contesté—. Más de cien kilos.


  —Siempre me doy cuenta del tamaño de la gente. ¿Verdad, Jimmy?


  —Sí —murmuró apenas el molesto patrón.


  — ¿Aquí es donde mataron a los dos tipos? —pregunté.


  — ¡Aquí no!— exclamó Jimmy con más animación—. En este local nunca tenemos líos. ¿Es usted policía?


  —Privado —contesté, mientras le mostraba mis credenciales.


  — ¿Para qué quieren un detective particular en este caso? —quiso saber el ciego, a quien el patrón llamara Danny.


  —Alguien me contrató —contesté en pocas palabras. Había comenzado a comer y estaba realmente satisfecho. Se lo dije a Jimmy.


  — ¿Qué esperaba, carne de caballo? El local no parece gran cosa, pero soy honesto en lo que sirvo a los clientes. En cuanto al caso, pierde el tiempo. Ya han venido cientos de policías y los parroquianos se ponen nerviosos.


  —Yo sólo cumplo con mi trabajo.


  Esta frase siempre causa buena impresión. El ciego habló:


  — ¿Quiere verme aplastar una lata de cerveza con una mano?


  —Seguro —contesté.


  Jimmy le trajo la lata; Danny bebió el contenido, y luego realizó la prueba. Yo tomé la tapa y la doblé con dos dedos. Se la di para que pudiera apreciar lo que había hecho y Danny preguntó a Jimmy si él me había visto. El patrón le aseguró que había hecho la hazaña limpiamente y el ciego recorrió mi torso con las manos.


  — ¿Por qué no lleva revólver?


  —Es usted observador. Bueno, no me gusta llevar ni usar armas.


  Indudablemente, le había caído simpático al ciego. Él, Jimmy y yo comenzamos a conversar sobre luchadores y hombres con mucha fuerza. Aproveché la oportunidad y pregunté si Andersun era uno de esos. Danny lanzó una carcajada.


  —-No podía levantar ni un palillo de dientes. En estos tiempos, con autos, ascensores y mil cosas para ahorrar trabajo a la gente, nadie desarrolla sus músculos.


  —Yo creo que lo de su muerte se debió a un error —opinó Jimmy—. Frank nunca se metía en líos.


  Danny estuvo de acuerdo.


  — ¿Qué hay de Turner, el detective? ¿Lo conocían?


  Ambos hombres dijeron que no.


  — ¿Vino gente extraña al bar esa noche?


  — ¿Está bromeando?— preguntó el patrón—. Siempre viene alguien que no conocemos, pero esa noche éramos los de siempre y festejábamos el premio obtenido por Frank.


  —Vino Brown —dijo Danny.


  — ¿Sí? No recuerdo haberlo visto.


  —Reconocí su voz. Nunca la confundo, ni la olvido.


  — ¿Quién es Brown? —pregunté, mientras invitaba a otra vuelta de cerveza.


  —Un sabelotodo que afirmó ser del barrio. Conozco muy bien a la gente, porque hace más de cuarenta años que vivo aquí —contestó Jimmy.


  —Casi tanto como yo —observó Danny.


  —Mire hacia la acera opuesta y verá un terreno baldío —comenzó a explicar el patrón—. Todavía conserva unos escalones de piedra en el frente. Hacia 1915 había allí una iglesia. Cuando el párroco murió en un accidente de tránsito, quedó abandonada y más tarde el edificio fué convertido en gimnasio, o algo así, por unos alemanes. El negocio funcionó hasta que vino la guerra. Entonces fue cerrado y una noche se incendió. La gente dijo que no había sido accidental. Usted ya sabe, la guerra, alemanes... En fin, yo no lo creo, pero...


  — ¿Y todo eso qué tiene que ver? —pregunté.


  —Espere. Una noche, el tal Brown vino al bar y se puso a hablar con alguien, creo que con Frank Andersun.


  —Lo recuerdo muy bien —dijo Danny—. Discutían.


  —¿Sobre qué?


  —Nada de importancia —explicó el ciego—. Sólo que Brown decía que su nacimiento había sido por aquí, más o menos en la misma fecha del de Andersun, que recordaba al padre y a la madre de éste, en fin, una simple charla de café. Eso sí, Brown aseguraba que se acordaba también del incendio de la iglesia, lo que no podía ser verdad, puesto que cuando se incendió ya no era iglesia y, de todos modos, ocurrió mucho antes de nacer él. Nadie recordaba haberle visto por aquí y no me explico a qué venía todo ese palabrerío. Su voz era sumamente peculiar, con un tono resonante y nasal.


  —A mí no me resultó tan rara —observó Jimmy.


  —En mi caso es distinto —dijo Danny—. Además, recorrí muchas partes del país cuando era luchador, y tengo muy presente que en la zona de Elmira e Ithaca la gente habla así.


  — ¿Discutían sobre si ese Brown había nacido aquí o no?


  Jimmy asintió a mi pregunta y agregó:


  —Lo recuerdo muy bien, porque me llamó la atención su mentira sobre el incendio de la iglesia.


  — ¿Cómo era él? ¿Recuerdan su nombre? —pregunté.


  —Se llamaba Jack o Joe; estoy seguro que era un nombre común —contestó el patrón del bar—. En cuanto a su físico, no recuerdo bien, pero tengo la sensación de que era bajo y fornido, de unos treinta años.


  — ¿Vestía bien?


  — ¡Diablos! Esto fue hace meses... ¿Cómo puedo...?


  — ¿Y el color del cabello?


  —Puedo decirle que el tipo me causó mala impresión —intervino Danny—. Y creo que había otro hombre con él.


  —De eso no sé nada —dijo Jimmy.


  —Volvamos entonces a la noche del crimen. ¿Se fue Brown antes que Andersun? —pregunté.


  —Yo no me había dado cuenta de que estuviera aquí —contestó el patrón.


  —Déjeme pensar... —musitó el ciego—. Estoy seguro de que la voz pertenecía a Brown. Cuando la oí, no recordaba bien de quién se trataba. La preocupación quedó en el fondo de mi memoria, como quien tiene algo en la punta de la lengua. Y entonces, cuando usted preguntó si vinieron extraños la noche del crimen, me di cuenta que esa voz peculiar era la de Brown, la misma que había oído tres meses atrás.


  — ¿Dijiste eso a la policía? —preguntó Jimmy.


  —Por supuesto que no.


  Miré el reloj que estaba junto al aparato de televisión. Eran las cuatro menos diez. Entregué una de mis tarjetas al dueño del bar y me despedí de él y de Danny. No tenía tiempo para ir a la comisaría, pero telefoneé desde una farmacia. Me atendió el teniente Franzino en tono nada cortés.


  —Soy Barney Harris —expliqué—. El detective privado.


  — ¿Qué desea? —me sorprendió que desapareciera la aspereza de su voz, la cual tenía ahora un tono más afable.


  —Quizá sea poca cosa, pero quiero informarle que acabo de hablar con el dueño del Gran Café y con el ciego que va siempre allí. Este último recordó de pronto que la noche del crimen oyó hablar a un tal Brown. El primer nombre es algo común, Jack o John. Este hombre es bajo, fornido, pelirrojo y habla con acento nasal. Tres meses atrás había estado en el café conversando con Andersun. En esa oportunidad afirmó que había nacido en el barrio y que conocía a aquél y a su familia. Habló también del incendio de una iglesia, y entonces el patrón del bar advirtió que estaba mintiendo. Además, nadie recordaba haberlo visto antes. Jimmy dice que él no se dio cuenta de la presencia de Brown la noche del crimen, pero el ciego afirma que está completamente seguro de no equivocarse. Según él, jamás confunde ni olvida las voces. La presencia de Brown sería una coincidencia interesante.


  —Seguro. Algo es algo. El nombre es harto común, pero el color del pelo puede ayudar. Gracias, señor Harris.


  —Danny dijo también que el modo de hablar del hombre era propio del Norte, de la zona de Ithaca y Elmira.


  —Bien. Eso servirá. Supongo que el teniente Swan lo puso en antecedentes de lo poco que sabemos. No tengo inconveniente en que usted actúe y quizá pueda sernos útil si se mantiene en contacto con nosotros, como hoy. Pero le pido que no se cruce conmigo ni interfiera en mi trabajo. ¿Comprende?


  —Por supuesto; no se preocupe.


  Me dirigí hacia la Avenida Audubon, donde estaba situada la escuela particular que se llevaba todo mi dinero. No eran las cuatro y media todavía, así que me puse a fumar, mientras pensaba en el caso y especialmente en Betsy Turner. Había algo extraño en ella, pero no podía darme cuenta bien de lo que se .trataba. Finalmente comenzaron a salir las niñas y a los pocos instantes Ruthie vino corriendo. Estaba muy bonita, con el vestido comprado el mes anterior. Cuando corría parecía toda brazos y piernas. Se introdujo en el auto como un remolino y, tras darme un beso, se quejó de que yo olía a cerveza.


  — ¿Es ésa la manera de hablar a su padre?


  — ¿Cuántas cervezas tomaste?


  —Un millón, señorita.


  — ¿Vamos a pasear?


  —Quizá un poco. Tengo que salir esta noche.


  —No me gusta que salgas. ¿Dónde vas?


  —Tengo que trabajar. Te quedarás con la señorita Weiss.


  —Ella me aburre. Siempre se trae algo para hacer y no quiere jugar. ¿Vas al cine con alguien?


  —Tú eres la única chica que llevo al cine. Debo trabajar.


  Ruthie siguió charlando durante todo el camino. Me dijo entre otras cosas que había visto a mi primo, el cartero, quien nos invitó para ir a su casa el domingo. ¿Por qué andaban todos detrás de mí? Yo podía cuidar muy bien a Ruthie. Fuimos a comprar comestibles, pues quería que esa noche disfrutáramos de una verdadera cena.


  —Comeremos un asado bien gordo —dije.


  — ¿Por qué?


  —Quiero decir que tendremos carne de la buena. No la cola o salchichas...


  — ¿Por qué la gente come esas cosas si hay carne más rica?


  —Por que no tiene dinero, criatura. Bueno, hay que apurarse. Tienes que bañarte y yo necesito afeitarme.


  — ¿A qué hora te vas?


  —Tengo que salir a las siete y media.


  La mañana del 11 de abril presagiaba un fresco día de primavera, pero el hombre que entraba a toda carrera en un hotel de baja categoría de la Octava Avenida, estaba sofocado. Se llamaba Martin Pearson, tenía treinta y dos años y era fornido y de mediana estatura. Su rostro podía pasar como vulgar, pero se destacaba por la tupida cabellera, que en esa ocasión estaba teñida de rubio. Las prendas de vestir y la cámara fotográfica que llevaba procedían de los más diversos lugares, París, Génova, Londres...


  ¿Por qué estaba tan sofocado Martin Pearson? Simplemente, porque mientras leía el periódico al tomar su taza de café, había decidido matar a un hombre. Saludó con la cabeza al encargado del hotel, subió un tramo de escalones a toda velocidad y llamó a una puerta que ostentaba el número ocho. Ante una cautelosa pregunta, contestó:


  —Tengo que verte por algo urgente, Harold.


  Su socio, Sam Lund, estaba registrado bajo el nombre de Harold Bender.


  — ¿Qué quieres? Estoy..., estoy ocupado, Marty.


  — ¡Maldito seas! ¡Abre la puerta!


  Lund tardó en reaccionar, pues había una joven con él. Como Pearson seguía golpeando la puerta frenéticamente, Sam se decidió por fin y abrió unos pocos centímetros, a fin de explicar el problema a su amigo. Pero Martin era presa de tal ansiedad, que lo arrolló, irrumpiendo en la habitación, para desconcierto de la mujer. Fue en verdad una escena de la más grotesca obra de teatro. Sam Lund decidió tomar las cosas con calma, y encendió un cigarrillo. Era de elevada estatura, y si bien estaba fuera de entrenamiento, era indudable que su musculatura había conocido tiempos mejores. Tenía poco más de treinta años y un rostro sumamente atractivo, casi demasiado, pero el cabello crecía sólo detrás de las orejas en pequeña cantidad, lo que le proporcionaba una reluciente calva. La joven no se formó muy buena opinión de ellos, porque varias semanas después declaró a la policía que ni siquiera habían tenido la delicadeza de darse vuelta mientras se vestía.


  Usted conoció a Lund en un bar cerca de su hotel y accedió a pasar la noche con él. ¿Es así? —interrogó el policía.


  —Sí, señor. Me llamó la atención por su modo de actuar. Harold, ése es el nombre que me dio, parecía muy despierto. Tenía una conversación agradable y su voz...


  —Vayamos a la mañana en cuestión. ¿Qué sucedió luego de la entrada de Pearson?


  —Admito lo que soy, pero exijo cierto respeto en toda ocasión. Les dije a ambos que salieran de la habitación y el más bajo, el que usted llama Pearson, me gritó: “Oiga, vístase y vaya a dar un paseo; nosotros tenemos que hablar” Nos pusimos a discutir pero Harold me dijo entonces que eran vendedores y que su amigo tenía mucha urgencia en consultarle algo acerca de una línea de productos. Por eso no tuve más remedio que...


  —Bien —interrumpió el policía—. ¿Cuando conoció a Lund, él le dijo algo sobre sus medios de vida?


  —No. Además nunca preguntó. Pero me figuré que era un vendedor o algo así, por su modo de hablar tan persuasivo y su voz suave. No tenía mucho dinero...


  — ¿Vio usted armas en la habitación?


  — ¡Claro que no! Si las hubiera visto, mi deber habría sido llamar a la policía. Jamás sospeché nada turbio de Harold.


  Cuando la joven se marchó, Pearson dio rienda suelta a su ira y reprochó a Sam la imprudencia cometida al llevar una persona a la habitación. Además, estada furioso porque su amigo lo había llamado por su nombre y ella podía haber oído.


  —Cálmate, Marty —exclamó Lund—. La suerte nos acompañó hasta ahora. Reconozco que cometí un error, pero no olvides que me voy de aquí hoy. “El señor Bender” recibió su carta ayer.


  — ¿Así que tú crees que la suerte nos favorece? Mira esto.


  Pearson entregó el periódico a su amigo.


  — ¿Qué? —Sam se puso pálido y se dejó caer sobre la cama. Leyó cuidadosamente, se pasó la mano por la cabeza y exclamó—; ¿Cómo íbamos a imaginar que el imbécil iba a ganar ese dinero?


  —Es uno de esos imprevistos que hay que encarar.


  — ¿Qué vamos a hacer? ¿Abandonar todo?


  —No podemos —afirmó Martin con decisión—. Cuando comiencen a investigar, todo nos señalará. Además, ¿por qué vamos a dejar? Hay otra salida, si actuamos con rapidez y antes de que el tipo obtenga su pasaporte.


  —No sé cuál pueda ser.


  —Claro que lo sabes, Sam.


  Lund se puso de pie.


  —Si es lo que estoy pensando, olvídalo. ¿Un asesinato?


  —Claro que sí. He tratado de ponerle otros nombres, pero tú tienes razón; es asesinato común y silvestre.


  — ¡Sé razonable! Hemos hecho muchas cosas..., pero nunca pensé que tú y yo pudiéramos convertirnos en..., en asesinos.


  — ¡No levantes la voz! No veo otra salida. Mira, un pequeño crimen, luego otro más grande, y finalmente…


  — ¡No! ¡No quiero discutirlo siquiera!


  —Sam, tú has pasado una noche magnífica y ahora no entiendes esto. Piensa por qué nunca nos hemos considerado delincuentes. Pues, porque jamás hemos caído. ¿Comprendes? Un asesino es un hombre convicto por su crimen. Nosotros no lo seremos jamás. Hemos sido los perfectos delincuentes; ahora seremos los perfectos...


  — ¡Deja de hablar ya, Marty! He dicho mi última palabra.


  — ¡Ya te dije que no levantes la voz! Escucha. Aparte de los pasajes para el barco, tenemos sólo unos doscientos dólares. Si abandonamos el asunto ahora, estamos arruinados. Piensa que si dejamos que él haga el viaje, corremos peligro de ser capturados, aun en Europa. No necesito recordarte que hemos quebrantado varias leyes federales. No nos darán menos de cinco a diez años. ¿Es eso lo que quieres?


  Sam se puso de pie nuevamente y fijó la vista en la pared. Martin señaló hacia las manchas de lápiz labial en la almohada.


  —Te gusta divertirte con cualquiera, mientras esperas reunirte con Gabby en Juan-les-Pins. ¿No querrías ser un autor famoso, con tu propia productora?


  —Ya sabes muy bien lo que quiero —contestó Sam—. Pero el crimen no entra en mis cálculos. ¡El crimen, no!


  —Te estoy hablando de hechos, Sam, hechos. Será un hecho que tengas que vivir en un cuarto como éste toda tu vida, si no tienes dinero. Pero también puede ser un hecho que nos levantemos a las diez, disfrutemos de un buen desayuno y vayamos luego a San Remo, Niza o donde tú quieras. Hay cuarenta mil dólares esperando que usemos nuestras cabezas sensatamente.


  — ¡Seremos los tontos más ricos que se hayan sentado en la silla eléctrica!


  —No nos atraparán, Sam. Te lo garantizo.


  —No niego que hemos sido muy astutos hasta ahora, pero temo que seamos un fracaso usando un revólver.


  —Matarlo es el único recurso —prosiguió Marty con insistencia—. Podríamos tratar de robarle el dinero, pero es demasiado arriesgado.


  — ¿Acaso no es peligroso también matarlo? —preguntó Sam.


  —Mira, Sam. La policía descubre a los criminales porque tiene cómo seguirles la pista. Pero en nuestro caso, no tendrán por dónde empezar. Será un crimen sin motivo alguno. Una vez leí que un policía afirmaba que el crimen perfecto era posible de realizar eligiendo una víctima totalmente extraña. Ese será nuestro caso. ¿Qué nos une a ese hombre?


  — ¡Él te vio ya —exclamó Lund y luego gritó—: ¡Hay cosas que un hombre no puede hacer! ¡El crimen es superior a mí!


  —Si eso te tranquiliza, yo seré el que lleve a cabo la tarea. En cuanto a lo otro, sí, él nos vio a los dos, y también habló conmigo. Pero fue una simple charla de café hace tres meses, bajo un nombre supuesto. Sólo él puede recordarnos, y estará muerto. Te repito que mataremos a un perfecto extraño.


  — ¡Nada de asesinato!


  — ¡Deja de hablar como un loro estúpido! —se encolerizó Marty—. Tendremos dinero. Yo volveré con Teresa y tú serás un gran actor. Si él sigue viviendo, nos queda sólo la miseria. Te digo por última vez que matarlo es la única salida. No pudimos predecir que esto sucediera. Pues bien, ahora hay que resolverlo.


  —Pero... ¡Tú hablas con tanta tranquilidad de asesinar a alguien!


  — ¡No estoy tranquilo! Tengo un miedo espantoso, pero no por eso dejo de razonar y ver la solución. Es muy simple. Salimos a su encuentro hoy mismo, mejor de noche, le disparamos un tiro y listo. Nadie nos vio, nada nos liga a él... Seguimos con nuestros asuntos, y dentro de un mes o dos, dejamos el país.


  — ¿Por qué no nos marchamos inmediatamente después de...?


  —Porque todavía no hemos conseguido lo suficiente. Además, ¿para qué? Si nos descubren, pueden pedir la extradición. Lo mejor será seguir con los asuntos que tenemos entre manos, como si nada hubiera pasado. Y nada pasará con respecto al asesinato. ¿Cómo podrían relacionarlo con nosotros?


  Sam dirigió la mano hacia un cenicero, pero luego arrojó la colilla por la ventana.


  —Hasta ahora todo ha sido fácil —dijo—. Burlar al ejército, a la policía francesa, lo que estamos haciendo aquí... Creo que todo salió bien, precisamente porque nunca hicimos daño a nadie.


  —Basta —gruñó Pearson con frialdad—. Tienes que entenderlo. Ya tenemos veinticinco mil seguros; hay otros quince mil a nuestra disposición. No vamos a echar todo a rodar sólo porque ese maldito tuvo suerte. Te repito que no corremos ningún riesgo. Ni él mismo se dará cuenta por qué lo matamos.


  —Si bien la policía no tendrá pistas, puede tener suerte.


  —Hasta ahora nos ha acompañado a nosotros. Tú mismo lo dijiste. Mira —Martín sacó dos pistolas Luger de la caja de la cámara fotográfica—, tuve suerte al no desprenderme de éstas.


  — ¿Me estás amenazando? —Sam lo miraba con fijeza.


  —Matarte sería un error, pero necesito tanto a Teresa, que lo he pensado. Ahora debes darte una ducha y salir a desayunarte. Luego camina y deja que el aire te despeje. Piensa en lo que hablamos. Si encuentras otra solución, seré el primero en aceptarla. Pero comprenderás sin duda que matarlo es la única salida segura. Tienes dos horas para pensarlo.


  

  CAPÍTULO 2


  Tenía un departamento de cuatro grandes habitaciones en uno de esos edificios de techos altos y apariencia en general incómoda. El mobiliario era moderno, pero pesado, y los colores elegidos para la tapicería resultaban agobiantes en su variedad de rojos, amarillos y púrpuras. Una pared estaba totalmente cubierta de libros, encuadernados también en colores detonantes, y su evidente impecabilidad daba a entender que ella recibía las publicaciones de todas las organizaciones de lectores, pero no leía casi nada.


  Betsy Turner vestía pantalones rojos y un blusón amarillo de estilo chino, prendas que le habrían dado una apariencia exótica, si su rostro no hubiera sido tan cómicamente aniñado.


  Francamente, yo no comprendía bien tal despliegue de seducción. O bien la señora Turner esperaba a otra persona luego de mi visita, o pretendía un tipo distinto de retribución por los treinta dólares al día que me pagaba.


  Para evitar mirarla demasiado, observé la habitación atentamente. Había varias pinturas al óleo, una de ellas sin terminar. Pregunté todo lo cortésmente que pude:


  — ¿Dedica usted mucho tiempo a la pintura?


  —Es sólo un entretenimiento. También he planeado la decoración. ¿Le agrada?


  Me pareció que a ella le importaba mucho una respuesta afirmativa y simulé estar entusiasmado. Ciertamente, el magnífico televisor último modelo equivalía al salario completo de un policía como Ed Turner. ¡Y ni hablar del tocadiscos...! Considerando todo esto, pensé que su esposo no se había molestado en disimular sus andanzas para obtener más dinero del que honradamente podía ganar como detective.


  —También hice yo misma esta blusa china.


  —Es muy sentadora. Luce usted muy bien.


  —Siéntese aquí, señor Harris —invitó con una sonrisa, señalándome una frágil silla con retorcidas patitas.


  —Prefiero este taburete. No creo que la silla soporte mi peso.


  Ella asintió y tomó a su vez asiento en un diván tapizado en tono banana. Por lo visto, nada tenía el mismo color. Me detuve a mirar sus piernas; valía la pena. Ella se inclinó para tomar una botella que estaba sobre una mesita de mármol con patas de hierro. Pensé nuevamente: “¡Vaya mezcla de estilos”. Era como para sentirme mareado. Me ofreció un trago, pero rehusé. Hablamos con tanta afectación que si alguien nos hubiera oído no habría podido dominar la risa.


  —No me agrada mucho beber —explicó—. Pero desde la muerte de Ed, bueno, este departamento me agobia un poco, ¿sabe usted? Por él tuvimos nuestra primera discusión.


  —No me diga... —murmuré, mientras pensaba que las personas que acostumbran a proclamar que no beben, generalmente lo hacen.


  —Sí. Ed y yo nos conocimos en el lugar donde ambos trabajábamos, antes de su ingreso a la policía. Nos casamos y tuvimos que vivir en una sola habitación por bastante tiempo. Pero un día Ed alquiló este departamento. Para pagar necesitábamos los dos salarios, pero como estaba amueblado, pensamos que nos arreglaríamos. Yo estaba contenta, ya que siempre había deseado un hogar propio. Pero cuando supe por qué el departamento había quedado vacante... Su anterior inquilino se suicidó, ahorcándose en el baño. Se colgó de la puerta con su propia corbata.


  Me señaló una puertecita blanca que se divisaba en el fondo de un pasillo.


  —Debe haber sido un hombre muy pequeño... —observé.


  Ella dudó, como si no estuviera segura de la seriedad de mi comentario. Finalmente decidió que yo no bromeaba en realidad y prosiguió el relato.


  —No quise saber nada entonces, pero Ed insistió tercamente. Recién en ese momento me di cuenta de lo infeliz que se había sentido cuando vivíamos en aquel cuarto. A mi esposo le gustaban las comodidades y este departamento era para él muy importante. Hasta me amenazó con la separación si yo no cedía. Por supuesto, tuve que avenirme a sus deseos y nos mudamos. Durante mucho tiempo estuve como histérica. Ed tenía que acompañarme mientras me bañaba y siempre me parecía .que iba a ver la figura del hombre colgando de la puerta. Mi esposo decía que eran chiquilladas, pero yo no podía dominarme.


  — ¿Puede ir al baño sola ahora? —pregunté.


  Ella enrojeció.


  — ¡No se ponga fresco, señor Harris! No crea que porque le he dicho que viniera a mi departamento...


  —Era sólo una pregunta, señora Turner. Quise saber si el lugar le sigue produciendo temor.


  Se tranquilizó.


  —Se me pasó una mañana en que debí quedarme sola. Estaba algo indispuesta y no fui a trabajar. Creí enloquecer cuando Ed se fue, pero al rato vino una mujer para ofrecerse como mucama. Según me dijo, había trabajado para el otro. La hice pasar y estuvimos conversando acerca del suceso. No sé por qué, cuando ella me contó que él era un afeminado, mi temor desapareció. Claro que ahora con el suicidio de Ed, todo vuelve a asustarme. Pero dejemos esto. ¿Cómo le ha ido a usted hoy?


  —Estuve con el teniente Swan, interiorizándome del caso. A propósito, ¿conoce usted a alguien llamado Brown?


  —No. No teníamos amigos de ese nombre.


  — ¿Tenían ustedes muchas relaciones?


  La pregunta la ofendió. ¿Por qué buscaría siempre un doble sentido en mis palabras?


  — ¿Qué quiere decir? Yo no soy del tipo que gusta de salir mucho. Y en cuanto a Ed... A él le agradaba salir solo, a buscar sospechosos, decía. A mí no me hubiera gustado que intimara con otros policías. Eso de estar siempre persiguiendo gente cambia a las personas.


  —Bueno, pero supongo que los policías son necesarios.


  —Los médicos también lo son, pero no se pasan todo el día tratando casos infecciosos. Llegarían a contagiarse. En cambio el policía, siempre tras los ladrones, tras los criminales, llega a identificarse con ellos tarde o temprano... —Su voz se quebró, pero se repuso—. En fin, señor Harris, creo que será mejor que nos familiaricemos más. Lo llamaré Barney y usted a mí Betsy. ¿De acuerdo? Espero no haberlo ofendido con mis opiniones.


  — ¡De ningún modo! En realidad, yo no soy detective nato, sino un mecánico de automóviles. Pero mi esposa trabajaba en una compañía de seguros y por ese conducto, comencé a ocuparme de localizar autos robados para las firmas aseguradoras. Con mi conocimiento de los motores, puedo identificarlos por más que les borren los números de serie. También me ocupo de establecer la veracidad de los accidentes. El título de detective privado vino con todo eso. Cuando mi esposa falleció, continué con este trabajo porque la liberalidad del horario me permite ocuparme de mi hija, de su traslado al colegio y todas esas cosas.


  —Lamento mucho lo de su esposa —dijo ella—. ¿Educa usted a su hija sin ayuda?


  —Me arreglo perfectamente.


  — ¿Cuántos años tiene?


  —Cumplirá seis dentro de dos meses.


  —No crea que soy indiscreta, pero deseo preguntarle si su esposa murió al nacer la niña.


  —No. Adoptamos a Ruthie. Mi esposa ya no estaba en edad de tener niños.


  Vi la sorpresa reflejada en sus ojos.


  —Pero, usted no parece mayor de treinta y cuatro años.


  —Tengo treinta y siete. Nos casamos hace cinco años y ella tenía cuarenta y uno. Era viuda y yo estaba subyugado por su belleza. Nunca trató de parecer más joven y quizás por eso resultaba tan maravillosa. Pero volvamos ahora a su esposo.


  —A mí me encantan los chicos. Pero cuando Ed ingresó en la policía, siempre me pedía que esperásemos. Estuvimos casados cerca de cuatro años. Yo nací en una ciudad pequeña cerca de Long Island y cuando vine a Nueva York me sentía tan sola que me pareció maravilloso casarme con Ed. El era un compañero espléndido, muy considerado y alegre. La policía lo cambió. Se volvió ambicioso, cruel, duro. Unos pocos días después de su ingreso, estábamos en el subterráneo, cuando Ed creyó reconocer a un individuo buscado por el F.B.I. Le pedí que lo olvidara, ya que íbamos al cine, pero él estaba excitadísimo. Noche tras noche pasaba largas horas estudiando las circulares con las descripciones de los delincuentes buscados. El hombre en cuestión era un narcómano y, aunque se había teñido el cabello, Ed estaba seguro de su identidad. Se acercó al individuo y tras mostrarle su placa, quiso que se entregara, El hombre aseguró que mi esposo se había equivocado. En ese momento, Edward perdió la cabeza, arrancó un mechón del cabello del pelirrojo y me lo mostró mientras gritaba: “¡Fíjate, las raíces son rubias!” Golpeó al pobre hombre en el rostro y lo hizo sangrar terriblemente.


  — ¿Había acertado su esposo con la identidad del hombre?


  —Sí —asintió Betsy—. ¡Pero, cómo odiaba yo esa placa, la pistola, las esposas, la cachiporra...!


  —La comprendo, señora Turner, pero piense que este mundo tan convulsionado y falto de piedad necesita policías un poco rudos. ¿Qué sería de nosotros si los criminales pudieran siempre escapar? —Le sonreí y agregué—: Concluido ya este pequeño sermón, volvamos al caso. Dígame, ¿tuvo usted o tiene actualmente algún... amigo?


  Ella saltó del diván y sus ojos centellearon.


  — ¿Cómo se atreve a preguntarme eso?


  — ¡Cálmese, por Dios! Recuerde que estoy trabajando en el caso. La existencia ele un amigo suyo pudo muy bien tener algo que ver con el asesinato, o el suicidio, de su esposo.


  —Usted es un atrevido, Harris. Yo jamás he mirado a otro hombre. ¿Por qué tiene esa mente tan sucia? ¿No puede pensar en otra cosa?


  —Razono como un detective y nada más. Le suplico que cese de decirme eso de “cómo se atreve usted” y conteste simplemente a mis preguntas. Aceptaré en cambio que puedo parecer rudo a veces.


  — ¿Rudo? ¡Es usted grosero, crudo... y...!


  —Está bien, está bien. Comencemos de nuevo. ¿Tenía Ed otra mujer en su vida?


  — ¡No, no! —Estaba ruborizada hasta la raíz del cabello y temí que se pusiera a gritar.


  —Trate de comprender— rogué con voz persuasiva—. Me dijo en mi oficina que usted y su esposo eran muy felices, pero esta noche no ha hecho más que protestar en contra de él y su trabajo.


  — ¡Eso no tiene nada que ver! ¡Estábamos muy enamorados!


  — ¿Trabaja usted, señora Turner?


  —No.


  —Este departamento, los muebles, sus ropas... El sueldo de un policía no da para tanto. Usted debe saber que Ed...


  — ¡Mi esposo no era deshonesto! —exclamó con disgusto.


  — ¿Qué pasó entonces? ¿Ganó un premio come ese Andersun? Este caso tiene desconcertada a la policía y si usted quiere que yo descubra algo, debe ser sincera en todo.


  —Le aseguro que no sé de dónde venía el dinero. A Edward no le gustaban las preguntas sobre ese tema y yo nunca las hacía. Tomaba lo que me daba y nada más. Usted debe creer que yo soy una cualquiera, ávida de dinero y que impulsaba a mi esposo a...


  —No la conozco lo bastante para poder juzgarla. Sólo sé por ahora que es usted muy... bueno, muy simpática.


  Sus ojos se suavizaron; tenían otra vez esa mirada de niña.


  —Gracias. Es muy importante para mí saber si lo de Ed fue suicidio. Lamento haberme encolerizado, pero usted fue un poco rudo y dijo cosas que me ofendieron.


  —En tal caso, permítame una más de esas preguntas crudas. ¿Por qué insiste en lo del suicidio? Si dice que Ed era feliz con usted, ambicioso, trabajador y todas esas cosas, el cuadro que me pinta no encaja con el de un suicidio.


  — ¡Pero si lo mataron por la espalda y él no se defendió!


  —Bueno. Pero si quiso morir tenía que sentirse agobiado o perseguido por algo. ¿Qué podía ser, señora Turner?


  Ella miró hacia el suelo y finalmente musitó:


  —Habíamos peleado esa noche. Algo muy personal.


  —Explíqueme, por favor.


  — ¡A usted no le importa! ¡Le dije que fue algo personal!


  — ¡Si debo comprobar que se mató, tengo que saber por qué!


  —Está bien. Nuestro problema era que, bueno, Ed y yo éramos incompatibles. Hacía meses que no dormíamos juntos—. Mantenía los ojos bajos al hablar y su voz era un mero susurro.


  —Creo que estaba muy alterado emocionalmente con su nuevo trabajo. Era como si le absorbiera todas las energías. Una vez me explicó algo así. Quizá por eso dejó de... Pero yo no pude comprenderlo. La noche que peleamos le dije que... que no era un hombre. Ed se enfureció y pensé que iba a pegarme. Pero se marchó de casa y esa noche lo mataron. —Me miró suplicante—. Esto tiene que ser confidencial, Barney. No lo diga a la policía.


  —Si ésa es la única base para creer que se suicidó, siento decirle que yo no continúo —dije poniéndome de pie.


  —Eso lo decido yo; es mi dinero —exclamó ella con obcecación—. ¿Qué piensa hacer mañana?


  Por un momento pensé en renunciar definitivamente, pero me contuve.


  —Está bien —repuse—. Trataré de seguir la pista de ese Brown. Puede resultar interesante. La policía está tratando de localizarlo. Hablaré también con la familia de Andersun. ¿Es suficiente?


  Caminamos hacia la puerta. Ella se mostraba insinuante nuevamente.


  — ¿Volverá mañana a las ocho? —inquirió.


  Asentí.


  — ¿Tiene una foto de su hija? —preguntó ella


  Saqué la que siempre llevaba en la billetera v ella elogió a Ruthie.


  —Debo irme ahora, señora Turner.


  —El apellido suena muy ceremonioso. Llámeme Betsy.


  —Prefiero seguir con las fórmulas de cortesía por ahora.


  Ella sonrió.


  —Está bien, Barney.


  Cuando llegué al vestíbulo, busqué la cabina telefónica, sin dejar de vigilar la entrada del edificio. Llamé a casa y pedí a la jovencita que cuidaba a Ruthie que se quedara a pasar la noche. Tuve que esperar a que ella consultara con sus padres. Como éstos no se mostraron gustosos, llamé a mi amigo Cy para que fuera a acompañar a mi hija. Lógicamente, no pude convencerlo y tuve que llamar a los padres de May Weiss y emplear todo mi poder de persuasión. Por fin, pude convencer a la madre y obtuve así permiso para que May se quedara en casa. Fui entonces a mi auto y me acomodé para esperar. Podía distinguir perfectamente las ventanas de Betsy Turner. Los colores eran inconfundibles. Pasó el tiempo, pero ella no salió. A las diez y media apagó la luz y bajó las persianas. Seguí esperando, por si recibía visitas. Pero cuando eran pasadas las tres de la mañana, decidí renunciar. Betsy no esperaba a ningún amante. La ropa sugestiva era para impresionarme a mí, por lo visto. Y eso no tenía sentido. ¿Qué tenía sentido en esa investigación?


  La guerra, y no el ejército, convirtió a Martin Pearson en un hombre sin piedad. Pero su madre, en declaraciones hechas al periódico de Syracuse, acusó al ejército.


  “Nunca creeré que Martin es un asesino. Mi familia vive en esta región desde 1776 y jamás un miembro de la misma ha tenido dificultades con la ley. Eduqué a mi hijo bajo los más severos principios morales, pero esos tres años y medio que pasó en el ejército lo hicieron cambiar. Al observar los ojos de Martin, advertía que había perdido la paz. Ya no miraba a nadie frente a frente.”


  Pearson había nacido el 25 de Agosto de 1920 en una pequeña granja cerca de Syracuse, estado de Nueva York. El pueblo más cercano era Bay Corners, el cual consistía en un almacén de ramos generales, propiedad de Andrew Marsh, un garage y una forrajería. En el local de Marsh solía darse cine de manera muy precaria, pero suficiente para satisfacer a la gente de la zona. Pearson era uno de ellos. Pertenecía a una familia que ya tenía tres hijos, razón por la cual nadie le prestó mucha atención. Trabajó en las tareas de la granja hasta que un suceso acaecido cuando tenía doce años, cambió toda su vida. La gordezuela Mary Marsh había obtenido una bicicleta como premio por su colaboración en la inscripción de veinticinco nuevos suscriptores de una revista para granjeros. Martin decidió que él también sería premiado y pasó todos sus días libres durante el invierno visitando las granjas cuyos dueños no recibían aún la publicación. En el comienzo de la primavera había obtenido ya el número de veinticinco suscriptores. Escribió a la revista, y se dispuso a esperar. Un día, el cartero trajo un paquete, pero Martin vio en seguida que era demasiado pequeño. La revista le comunicaba que había habido un error. La bicicleta correspondía a ciento veinticinco nuevos socios. Para el número conseguido por el muchachito, el premio era una cámara fotográfica, rollos de película y el equipo para revelar.


  Martin no estaba satisfecho. Mary se disculpó diciéndole que las suscripciones habían sido vendidas por su padre y que ella no sabía realmente el número al que el viejo Marsh llegara. Trató de consolarlo, pues nadie tenía en el pueblo una cámara. Sólo veían algunas cuando pasaban los turistas rumbo al lago, en el verano. Martin empezó a disfrutar de su máquina y advirtió que la gente comenzaba a considerarlo interesante. A los diez y ocho años, cuando finalizó la escuela secundaria, ya tenía un equipo mejor y ganaba unos cuantos dólares sacando fotos a las familias de los granjeros. Mary estaba por ingresar en la escuela para maestras y todos descontaban que ambos jóvenes eran novios, especialmente porque Martin acudía noche tras noche al improvisado cinematógrafo, para ver las películas una y otra vez, en su afán de comprender la técnica del cine. Durante el verano, pudo convencer al viejo Marsh de que le permitiera poner un comercio de fotografía en su almacén, mediante el pago de la mitad de las utilidades que hiciera. Así, Pearson empezó a fotografiar a los veraneantes del lago y consiguió reunir unos cuatrocientos dólares. El padre de Mary se sintió satisfecho y quedó establecido que los jóvenes se casarían cuando Mary concluyera sus estudios.


  Martin compró un auto de segunda mano —dijo luego en su confesión que jamás había tenido algo nuevo mientras vivió con su familia— y decidió ampliar su radio de acción. Varios periódicos rurales lo contrataron y se dedicó a sacar fotos de incendios, bodas, festivales en las iglesias, accidentes, etc. Vendía éstas a los diarios de varias poblaciones como Syracuse e Ithaca, a los interesados que aparecían en ellas y a todo el que quisiera adquirirlas. Pero, por más duramente que trabajara, nunca llegó a ganar más de treinta dólares por semana.


  Cuando Martin tenía veintidós años, Mary se graduó y comenzó a trabajar como maestra en la escuela del pueblo. Se casaron y fueron a vivir al departamento situado sobre el almacén de Marsh, Disfrutaban de una renta regular, pero Martin empezó a padecer de un mortal aburrimiento. Cuando recibió la citación del ejército, sintióse aliviado. Lo destinaron a un campamento de entrenamiento en el Sur y allí se dedicó a ejercer su profesión entre los mismos compañeros, quienes le pagaban hasta cinco dólares por las fotos que les sacaba en los desfiles, formaciones y reuniones. El campamento editaba un periódico, y Martin trabajó en forma estable. Las instantáneas de los soldados, tomadas cuando hacían maniobras eran las más cotizadas. En ellas aparecían con el fusil en posición de ataque, o dando un salto heroico. Mary le enviaba toda clase de dulces y golosinas hechos por ella y le pedía que volviera, pero Martin estaba muy bien allí.


  En 1944, a punto de ser embarcados, Pearson pasó con Mary una breve semana en Nueva York y, en un rapto de amor, le dio mil ochocientos dólares que había ahorrado. Cuando estaba en Italia se puso en comunicación con un antiguo compañero que pertenecía a una revista oficial y éste consiguió que lo nombraran fotógrafo del ejército en Roma. Pearson aprendió mucho con sus camaradas, que eran todos profesionales, pero añoraba formas más factibles de hacer dinero. La venta de cigarrillos de contrabando daba muy poco, y vender el papel de fotos a los estudios italianos era muy arriesgado.


  Un compañero suyo poseía un mapa de Alemania donde había señalado las ciudades en que se fabricaban cámaras fotográficas. Martin copió los datos y nunca olvidó las posibilidades que se le ofrecían. Cuando llegó a Alemania con las tropas de ocupación, se dirigió un día a una de esas fábricas. Estaba solo, pero su aparente prestancia de autoridad, su desenfado y la natural confusión del momento, lo ayudaron. Los obreros polacos que estaban entregados a su labor, lo miraron con curiosidad mientras se llevaba veintisiete cámaras, todas empacadas en sus cajas de madera, al jeep del ejército. El capataz reaccionó finalmente y le preguntó qué estaba haciendo. Por toda respuesta, el sargento Pearson le abrió la cabeza de un culatazo. Seguidamente gritó a los polacos que eran libres, que podían marcharse. Les entregó las provisiones que llevaba en el jeep y, mientras se alejaba del lugar, pudo ver cómo la fábrica era presa de las llamas.


  Después de entregar algunas a sus superiores, le quedaron dieciséis, por las que obtuvo trece mil dólares. Cuando la guerra concluyó, fue destinado a Frankfurt, y luego a París. En ambas ciudades vivió muy bien. Comenzó a jugar; a veces ganaba, otras perdía. En una ocasión su fortuna se redujo a cuatro mil quinientos dólares. Pero se repuso. Cuando volvió a Bay Corners, en 1946, tenía una buena suma. Mary había estado ahorrando el dinero que él le mandaba de su sueldo. Ya tenía elegida una casa para comprar, la que tenía un garage para convertir en estudio. Martin no le habló del dinero que había obtenido en Europa. En su confesión, posteriormente, explicó que no sabía muy bien la razón de ese ocultamiento. Simplemente, había pensado que quizás a Mary no le pareciese correcto lo que había hecho. Por su parte, no tenía remordimientos; consideraba que la suerte era su aliada, y nada más.


  Durante los primeros tiempos de su matrimonio, Mary había sido el cerebro y su esposo un simple muchacho campesino. Pero el Martin Pearson que volvía de la guerra era muy distinto. Hablaba francés, italiano y alemán y sabía muchas cosas de la vida, muchas más que Mary. La simple maestra rural ya no le atraía, pero se propuso hacer la prueba de vivir con ella por un tiempo. Mary no quería mudarse a Nueva York, lo que molestaba a su esposo. Ella tenía aspiraciones muy simples. ¿Por qué iban a cambiar las cosas? Martin soportó Bay Corners sólo durante tres meses. El día que iban a comprar la casa, tomó el ómnibus para Nueva York. Mary Pearson nunca volvió a tener noticias suyas, hasta que los periódicos lo hicieron famoso por motivos muy especiales.


  Martin pasó todo un año en la gran ciudad, trabajando sin descanso, hasta que se decidió a trasladarse a París, para ingresar en una escuela de fotografía. Así lo hizo, pero pronto advirtió que era muy poco lo que podían enseñarle, y optó por interesarse en el séptimo arte. Fue así cómo conoció a Therese Veyron, quien trabajaba en el montaje de películas.


  Ningún hombre había llamado bonita a la joven; era alta y delgada, de pecho hundido y articulaciones angulosas. De rostro estrecho y largo, tenía ojos tristes, boca demasiado amplia y un marco de cabellos castaños, cuidadosamente cepillados y largos hasta la cintura. Cuando tenía veintidós años, Teresa se había casado con un hombre de más de cincuenta, por el solo motivo de salir de la monotonía de su familia. El hombre en cuestión administraba un cinematógrafo y, aparte de este mutuo interés por el séptimo arte, nada los unía. Él pasaba la mayor parte del tiempo con su amante y siempre que se le presentaba la oportunidad, elogiaba los encantos físicos que Teresa no poseía. En suma, se odiaban cordialmente, trato que prosiguió invariable hasta que la guerra trajo grandes cambios en la vida de Therese. Su esposo murió y toda su familia, incluyendo su viejo hogar, desapareció en el transcurso de un bombardeo. Cuando las cosas se normalizaron, la joven empezó nuevamente a trabajar en la industria cinematográfica, donde habían muchos empleos, pero poco dinero. Therese pasaba necesidades, y por ello aceptó la amistad con Martin Pearson, quien podía proporcionarle una buena cena. Fueron los amantes ideales, unidos por una mutua pasión por el séptimo arte. Muy pronto vivieron juntos y Martin continuó con sus estudios. Deseaban instalarse como productores de cortos publicitarios, los que en Francia se presentaban en todas las funciones. Él conservaba siete mil dólares todavía, fondos que administraron con mucho cuidado, viviendo frugalmente del dinero que Martin recibía como beca de su gobierno. La primer compra fue una cámara barata de dieciséis milímetros que Martin usaba para practicar.


  Eran muy felices. Pearson disfrutaba al máximo de la vida parisiense. A la mañana se desayunaba en uno de los típicos cafés y leía dos periódicos por lo menos; luego se dirigía hacia la escuela, y en la tarde tomaba fotos de la ciudad, su gente y los viejos edificios que le apasionaban. A las cinco se encontraba con Therese, y juntos tomaban un aperitivo. Una tarde, la joven le habló de un americano que se decía actor de Hollywood, calvo como un huevo y, según Therese estúpido y pedante. Lo había conocido porque vivía con una amiga suya, pretendida estrella también.


  —Quiero que lo conozcas, Martin. Este hombre ha traído de Alemania partes noticiosos que jamás se han visto, donde aparece Hitler, Eva Braun y otros, incluyendo matanzas de judíos. Sería interesante hacer con este Sam Lund una película.


   




  CAPÍTULO 3


  Ruthie me despertó a las siete y media con el método habitual de hacerme cosquillas en las plantas de los pies y golpear mi cabeza con sus pequeños puños. Fui al cuarto de baño vestido sólo con unos pantaloncitos, olvidado completamente de la presencia de la niñera, la pobre May, quien no pudo evitar un grito, al tiempo que se ruborizaba intensamente.


  — ¿Acaso no estuvo nunca en la playa? —pregunté, molesto y divertido a la vez. La joven estaba envuelta en una amplia bata, probablemente de su madre—. ¿Quiere el baño primero?


  —Ya he terminado —respondió ella, sin que su rubor decreciera.


  Después de desayunar, llevé a Ruthie a la guardería en que pasaba la mañana y luego volví a casa para tratar de dormir hasta el mediodía. Soy un verdadero inútil cuando no he tenido las horas necesarias de descanso. Exactamente veintitrés minutos después de iniciar mi sueño de emergencia, sonó el teléfono.


  —Hola, primo —dijo Jake Winston.


  —Hola, Jake —contesté, tratando de no parecer enojado.


  —Esperé hasta que estuvieras despierto —dijo él con candidez—. Ayer vi a Ruthie.


  —Sí, ya sé. Ella me contó.


  — ¿Por qué no me llamaste anoche? Grace quiere saber si vendrán el domingo. Ya sabes cómo es respecto a la comida. Hay que avisarle con anticipación.


  —Bueno..., no sé realmente...


  —Hace meses que no te vemos. Los chicos quieren ver a la pequeña y Grace te preparará unos platos cuyo nombre no puedo siquiera pronunciar.


  La esposa de mi primo había nacido en Siria y solía, lucirse con comidas sumamente indigestas.


  —No necesitas tentarme con los platos de Grace. Ya sabes que me agrada mucho ir a visitarles, pero estoy trabajando en un caso y no tengo la seguridad de estar libre el domingo.


  —Entonces hagamos lo siguiente: Contaremos contigo, y si no puedes venir, me hablas por teléfono y yo voy a buscar a Ruthie con el auto. ¿De acuerdo?


  —Me parece bien. Hasta el domingo.


  Como ya no podría dormir, fui a la oficina a leer la correspondencia y luego tomé un segundo desayuno en lo de Alma, quien me obsequió con un par de sus habituales chistes subidos de tono. De allí me encaminé a la casa de Frank Andersun. No podía dejar de pensar en Betsy Turner y en lo que me había dicho sobre su esposo. No creía eso de que su trabajo lo hubiera cambiado, pero todo podía ser.


  La familia Andersun vivía en un departamento similar al mío, y los padres de Frank eran personas de tipo común, que frisaban los cincuenta años. Ella tenía una apariencia dulce y delicada y él usaba un aparato para sordos. No gozaba de muy buena salud, a juzgar por el color de su piel. Cuando les expliqué quién era y a qué iba, un gran cansancio se reflejó en sus voces. Por lo visto, habían relatado las mismas cosas docenas de veces. Usé la fórmula habitual.


  —Yo sólo cumplo con mi trabajo, señor Andersun. Supongo que ustedes estarán ansiosos de que se descubra al asesino.


  —Sí, creo que sí —contestó el padre, encogiéndose de hombros— Pero eso no resucitará a Frank. Nos sentimos muy felices cuando volvió de la guerra sano y salvo, y ahora...


  —La culpa de todo la tiene esa guerra —intervino la madre—. Mi hijo era un muchacho tranquilo y lo obligaban a volar de aquí para allá, varias veces al día. ¿Cómo podían pretender que luego todo fuera como antes?


  Tomé asiento en una silla apropiada a mi tamaño y pregunté:


  — ¿Era Frank una persona nerviosa, inestable?


  —Nada de eso —contestó la señora Andersun—. Era muy hábil y emprendedor. Seguía un curso de tres años sobre capacitación comercial y tenía muchos planes, todos legales, claro está. Solía decir que con poco dinero, pero métodos apropiados, podían hacerse muchas cosas.


  — ¿Qué clase de proyectos eran ésos?


  —Es inútil hablar del asunto —dijo el padre—. Otros detectives han preguntado lo mismo. Además, Frank nunca pudo hacer nada. No teníamos dinero suficiente. En una ocasión jugó en la Bolsa, pero sin éxito. Visitó a varios empresarios importantes para proponerles sus ideas, pero ni siquiera lo escucharon. Los empleos que consiguió después lo perjudicaron. Se desanimó por completo.


  —Tonterías; Franklin iba a ser rico algún día —declaró ella.


  —No. Estoy seguro. Se hallaba desmoralizado. Por eso decidió viajar con el dinero ganado, en lugar de invertirlo en algo.


  — ¿Dónde pensaba ir? —pregunté.


  —A ningún sitio en especial. París quizás.


  — ¿Estaba usted de acuerdo con el viaje?


  —Bueno..., creo que viajar es una forma de adquirir cultura. Juanita, nuestra hija, deseaba que Frank comprara muebles nuevos, pero en cuanto a su madre y a mí, pensábamos dejar que él eligiera libremente.


  Los Andersun no sabían realmente nada de interés. El padre trabajaba en la compañía de gas y la hija como telefonista. No la vi, ya que volvía tarde. Les pregunté sobre Brown y Turner, pero ambos nombres eran desconocidos para ellos.


  La madre me informó que el mejor amigo de Frank era un tal Irving Spear, un buen muchacho, según dijo. Salía también frecuentemente con una chica de la casa vecina llamada Cissy Lewis, aunque todavía no eran novios.


  Decidí hacerle una visita. La chica resultó ser bastante tonta, de unos veinticuatro años, rubia y con unos rizos pasados de moda. Se turbó al verme, porque estaba limpiando el departamento y no se había arreglado. Me enteré de que sus padres poseían un puesto de verdura, pero ella se apresuró a informarme que jamás trabajaba allí. Hablaba tan rápido, que yo no podía hacerle las preguntas que me interesaban. Como una máquina, y siempre yendo de aquí para allá, se lamentó por la muerte de su novio. Según ella, estaban comprometidos y su corazón se hallaba destrozado. Me dijo con orgullo que se había desmayado al recibir la noticia. Cuando por fin pude preguntarle si había oído hablar de un tal Brown, la respuesta fue la de siempre. Jamás le habló Frank de una persona de ese nombre.


  — ¿Qué opinaba usted de la idea de realizar un viaje?


  — ¡Esa fue la ocurrencia más absurda de que haya tenido noticia! —estaba realmente indignada—. No bien lo leí en el periódico, me decidí a hablar con Frank. No pude hacerlo porque ésa fue la noche de su muerte y yo tuve que ir a cerrar la tienda, ya que papá concurre a un club donde se juega a las damas. ¿Va a preguntarme ahora dónde estaba a la hora del crimen?


  —No. En cuanto a esos mil dólares, creo que lo mejor hubiera sido usarlos para que ustedes se casaran.


  Mi intención fue verla enojada nuevamente y lo logre.


  — ¡Eso mismo es lo que iba a decirle a Frank! ¡Ya es tiempo de que yo me case! Eso sí, me alegro de haber sido inflexible con él, usted ya sabe... —Sus palabras fueron seguidas por una risita y un modesto rubor. Me miró apreciativamente y preguntó—: ¿Es usted casado?


  —Tengo seis esposas, encanto. Adiós.


  El amigo de Andersun, Irving Spear, trabajaba como taxista y decidí ir al garage donde guardaba su auto. Tuve que esperar un buen rato para verlo. Se trataba de un hombre delgado, de unos veintisiete años, que caminaba dando saltitos como una paloma. Su rostro pequeño y los gruesos anteojos que gastaba no lo favorecían en absoluto. Fuimos a tomar una cerveza juntos y Spear declaró que no comprendía la razón del asesinato de su amigo. Lanzó una carcajada cuando le dije que, según mis datos, Frank había sido del tipo de los hombres de negocio.


  —En un tiempo hablaba bastante de esas cosas, pero últimamente estaba más tranquilo que nunca. Me asombró bastante su decisión de irse a Europa. El viaje quizás le hubiera hecho bien —dijo.


  —La chica, Cissy Lewis, no estaba de acuerdo —comenté.


  —Es una tonta y Frank nunca la tomó muy en serio.


  — ¿Conocía su amigo a una chica llamada Betsy? —A continuación, procedí a describir a la señora Turner y yo mismo me asombré de la cantidad de detalles que recordaba.


  —De ninguna manera. Frank no soñaba ni siquiera con acercarse a mujeres importantes. Pero conocía a otra chica llamada Louise, de la cual no he hablado a la policía. —Acto seguido me dio la dirección de la joven.


  — ¿Qué me dice de un tipo llamado Brown?


  —Si no me da más detalles..., el apellido es muy común.


  —Es un pelirrojo que conversó con Andersun varios meses atrás en el Gran Café. Dijo que había conocido a su amigo de pequeño y que recordaba el incendio de la iglesia.


  Irving sonrió.


  —Ya sé. Por supuesto, era un mentiroso y recuerdo que había otro con él, un tipo corpulento de cabello ondulado que estuvo hablando conmigo mientras el otro lo hacía con Frank.


  — ¿Qué le dijo?


  —Me preguntó si yo era pariente de un Spear que él conocía, un contador público, que es precisamente para lo que yo estudio.


  — ¿Vio a Brown en el bar la noche del crimen?


  — ¿Estaba allí? Yo no fui al bar, porque esa noche tenía clase. Los policías ya lo han comprobado. ¿Cree que Brown es el asesino?


  —Por ahora no puedo opinar nada, pero Brown es un apellido que ya ha surgido varias veces en relación con este caso. Ahora puedo llevarlo hasta su casa. Me queda de paso, pues voy a ver a Juanita Andersun.


  La hermana de la víctima estaba sola. Me explicó que sus padres habían ido a dar un paseo. Era una joven bastante bonita, pero de facciones un tanto angulosas y duras. Acababa de llegar de la oficina y tuve que esperar unos minutos, mientras se cambiaba de ropa.


  — ¿Qué se le ofrece, detective? —me preguntó.


  —Quiero hacerle unas pocas preguntas. La primera, ¿cómo conoció al policía Turner?


  Ella sacudió negativamente la cabeza.


  — ¿Qué piensa del doble asesinato? —inquirí entonces.


  — ¿Qué quiere que le diga? O bien es la obra de un loco, o mi hermano se metió en una pelea. Esto me parece muy difícil, porque Frank era muy pacífico; usted ya sabe, un típico muchacho que estudia y trabaja disciplinadamente. Cuando salió del ejército tenía muchas ilusiones y proyectos. Me contó que durante la guerra había visto cómo algunos ganaban mucho dinero usando la imaginación. Por ejemplo, un militar inglés que estaba en una de las islas de las Indias Occidentales supo que al ejército de los Estados Unidos, destacado en otra de las islas, le sobraban algunos armamentos y provisiones. Se le ocurrió comprar todo eso y venderlo a su propio destacamento, con lo cual ganó más de trescientos mil dólares. Frank tenía deseos de realizar negocios de este tipo, aunque en menor escala por supuesto.


  — ¿Este viaje a París tenía algo que ver con esos proyectos?


  — ¡No! Frank era pura charla. Cuando salió del colegio perdió trescientos dólares en la Bolsa, y eso acabó con el poco espíritu que tenía.


  — ¿Oyó hablar de un tal Brown? ¿Lo nombró su hermano alguna vez?


  —No. Estoy segura de que Frank nunca nombró a ese señor.


  — ¿Qué me dice de Cissy Lewis?


  — ¿Esa tonta...? Me alegro de que no lo atrapara. Me imagino que no sospecharán de ella.


  —Es necesario hacer preguntas, por más tontas que parezcan. ¿Tenía Frank otras amigas?


  —No. Mi hermano se conformaba con Cissy.


  No pude averiguar nada de importancia y decidí ir a visitar a la mujer de la cual me hablara Irving. Vivía en una vieja casa de departamentos y el que me abrió la puerta era un individuo alto y delgado, de facciones delicadas y boca sensitiva, casi femenina.


  — ¿Para qué quiere ver a Louise? —preguntó.


  Le mostré mi credencial y me hizo pasar a la habitación que en tiempos anteriores había sido un comedor, y que ahora habíase transformado en un departamento de un solo ambiente, con una cocinita improvisada detrás de un biombo. Una mujer, presumiblemente Louise, salió del cuarto de baño y envuelta en una bata blanca adornada con encaje. Calculé que tendría unos treinta años y si no hubiera sido por el exceso de maquillaje, habría resultado verdaderamente bonita.


  — ¿Policía? —preguntó.


  Asentí.


  —Sí, pero privado.


  Un gran cambio se produjo en el hombre. Metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y gritó:


  — ¡Salga de aquí!


  Pensé que sacaría un cuchillo, o una navaja, pues el bolsillo era demasiado estrecho para una pistola. Traté de tranquilizarlo.


  —Tómelo con calma —dije—. No he venido para sacarles dinero o meterlos en un lío; solamente estoy haciendo mi trabajo...


  — ¡Salga de aquí!


  —Un policía ha sido asesinado... —Vi que efectivamente el tipo tenía una navaja y empecé a preocuparme—. Use la cabeza y no haga tonterías —exclamé.


  —Cliff, guarda eso —ordenó Louise y luego prosiguió con voz más suave—: ¿Qué desea señor?


  No tenía necesidad de preguntar si conocían a Turner, pues su fotografía estaba colocada sobre una cómoda, dentro de un marco dorado.


  —Quiero hacerle algunas preguntas acerca de él. —Señalé el retrato.


  —Si usted es un detective privado, ¿qué tiene que ver en todo esto?


  —Estoy trabajando para la viuda de Turner.


  La expresión de la mujer se suavizó.


  — ¿Qué desea saber?


  — ¿Por qué no fue a la policía cuando asesinaron a Turner?


  — ¡Yo tengo una coartada! —gritó Cliff de súbito.


  —Cállate —ordenó Louise en forma cortante— ¿Por qué iba a ir a la policía? Claro que conocí a Turner, pero lo consideraba una basura. —Me sonrió—. ¿Cómo se llama usted?


  Entregué sendas tarjetas a la mujer y su amigo.


  —Ahora me doy cuenta de que Turner debió haber estado aquí momentos antes del crimen. El bar está muy cerca y había estacionado el auto sobre esta calle —pensé en voz alta.


  Louise asintió con un movimiento de cabeza y encendió un cigarrillo.


  —Le contaré toda la historia —dijo—. Yo estaba trabajando en un hotel cuando cayó Turner para hacer una redada. Salí bastante bien, porque Cliff tiene buenas conexiones que nos fueron de gran utilidad. Pero Turner tenía mi dirección y quiso explotar las circunstancias, explotándome a mí, por supuesto. Eso es todo lo que sé y le aseguro que no tenemos nada que ver con el crimen.


  — ¿Y Frank Andersun? —pregunté.


  —Lo veía una vez por mes. — Se echó a reír—. Después de eso, ni siquiera se atrevía a saludarme cuando nos cruzábamos por la calle. —Se volvió hacia su amigo—. Ve a comprar cigarrillos mentolados para mí. No te preocupes por este señor.


  Me llamó la atención que el hombre accediera a su pedido sin protestar.


  — ¡Cómo la obedece! —comenté.


  —Me llevo muy bien con Cliff. Le voy a contar todo lo que sé, pero prométame que no meterá a mi amigo en líos. Lo necesito.


  — ¿Qué me dice de Turner?


  —Se enamoró de mí; eso es lo malo.


  — ¡No me diga!


  —Sí, se había puesto insoportable. Llegó hasta a sentir celos de Cliff. Ed Turner me propuso que me desligara de mi amigo y dejara que él me dirigiera, pero yo no quise saber nada, especialmente porque era un policía. Dejó de verme durante algunos días, pero yo advertí que daba vueltas por aquí en su auto, vigilando a Cliff. Tuve miedo de que lo detuviera o lo matara.


  —Cuénteme qué pasó la noche del crimen.


  —Ed estaba afuera, en su auto, esperando la llegada de Cliff y hecho una furia. Créame, señor Harris, estos hombres odian a una, precisamente porque la aman. Ed era de los peores; tuvo una temporada en que se divertía pegándome y quitándome todo el dinero. Cliff lo supo y se quedó una noche para pedirle cuentas. Pero dio la casualidad de que Ed apareció de excelente humor, trayéndome un regalo muy valioso que le debió haber costado por lo menos el doble de lo que me había sacado. Esto sucedió en dos ocasiones y sus regalos fueron un anillo con un brillante y un reloj. A éste todavía lo tengo, pero el anillo está empeñado. Si quiere ver la boleta...


  —No es necesario. Cuénteme más acerca de Turner.


  —Creo que ya le he dicho todo. Algunas veces lo veía todos los días, pero en otras ocasiones estaba ausente durante semanas.


  — ¿Cuánto hace que lo conoció?


  —Espere. Creo que... unos nueve meses, quizá diez. A veces hacía cosas desconcertantes. En una ocasión me quitó sesenta dólares y compró una lámpara para regalársela a su esposa. Antes de llevársela la trajo para que yo la viera. Sin duda, quería ofenderme... Era un artefacto de lo más curioso, una palmera toda retorcida y las luces simulaban ser los cocos que colgaban de las ramas. Por supuesto, me dio mucha rabia que la hubiera comprado con mi dinero, pero al otro día apareció con el anillo de brillantes...


  — ¿Cuál es la coartada de Cliff? —pregunté.


  —No empecemos con eso. Debe prometerme que no meterán a mi amigo en líos.


  —Louise, comprenda que debo notificar a la policía. Todo esto es muy importante y Cliff tenía ciertamente un motivo...


  —No, no, Harris. Cliff no lo hizo. A él le gusta amenazar, pero lo cierto es que la sola vista de la sangre le produce náuseas. Además, tiene una coartada cierta. Él es muy astuto, ¿sabe usted? Cliff está preparado para el caso de que la policía le pregunte acerca de sus medios de subsistencia. Trabaja de mozo en un club nocturno, de ocho a doce de la noche. La noche del crimen estaba en su trabajo y le aseguro que no es mentira, pues lo he comprobado por mí misma. Usted también puede asegurarse de ello, si lo desea.


  —Pero Cliff odiaba a Turner y ese es un buen motivo para un crimen, y con más razón en este caso, pues hasta ahora no habíamos podido encontrar siquiera la sombra de un motivo —argüí—. Probablemente, él disparó contra Andersun por error, o porque éste se interpuso...


  —No, no. No crea eso. Yo confío en usted y le aseguro que no miento. Cliff tiene horror a las armas de fuego; lo comprobé en una ocasión en que habíamos ido a un parque de diversiones. Es incapaz de disparar y el olor de la pólvora lo descompone. Además, le ruego que compruebe la veracidad de su coartada. Esa noche había una fiesta de bodas en el club y todos los mozos estaban trabajando. Si mi amigo fuera un asesino, yo sería la primera en estar en su contra, pero estoy muy segura de su inocencia.


  Los ojos de ella no se apartaban de los míos. Un poco incómodo ya, le dije:


  —Está bien; le creo. Pero no puedo prometerle que no diré nada a la policía.


  —A mí no me importa que investiguen la coartada de Cliff, pero temo que esos malditos quieran averiguar todo acerca de nuestras vidas y..., nuestro trabajo.


  Por supuesto que la policía revolvería todo. Louise y su amigo eran las primeras personas que estaban relacionadas con Andersun y Turner a la vez.


  — ¿Dónde estaba usted a la hora del asesinato? —pregunté.


  Ella se irguió, ofendida.


  — ¿Yo... ? ¿Quiere decir que yo...?


  —Trate de comprender. Hasta ahora Andersun y Turner parecían ser dos perfectos desconocidos uno con respecto al otro. Recién encuentro una conexión, y ésa es usted. Entonces, si su amigo tiene una coartada, ¿cuál es la suya?


  —Yo estaba aquí, por supuesto.


  —Louise, a unos pasos de esta casa tuvo lugar el crimen. Puede decirse que usted estaba en la escena del mismo.


  — ¡No estaba sola! Una chica amiga se hallaba conmigo. Ed había venido a verme más enojado que nunca y profiriendo amenazas en contra de Cliff. Cuando se marchó, yo llamé a mi amiga para que viniera a hacerme compañía y ella se quedó hasta la una, hora en que Cliff volvió del club.


  —Dígame su nombre y dirección.


  —Está bien, pero no quiero que la molesten demasiado.


  —No puedo prometerle nada al respecto. Dígame, ¿oyó hablar de un individuo llamado Brown? Estuvo en el Gran Café, conversando con Andersun...


  —No, no lo conozco. Por favor, señor Harris, en cuanto a Cliff...


  Me puse de pie.


  —No me agrada perjudicar a la gente si puedo evitarlo. Pero sólo en ese caso... —Caminamos hacia la puerta—. ¿Cómo se llama el lugar donde Cliff trabaja? ¡Ah! ¿Y cómo es el apellido de Cliff?


  —Veo que va a comprobar su coartada —dijo ella sonriendo—. Bien, Pigalle es el nombre del club y Parker el apellido de Cliff. ¡No lo perjudique, por favor!


  —Una cosa más, Louise —exclamé antes de marcharme—. Saque la fotografía de Turner de aquí. Ha salido en los periódicos y alguien podría reconocerla. Hasta pronto.


  Fui directamente a la escuela de Ruth. Mi hija estaba esperándome en compañía de otra niña y su madre. Ésta trató de demostrarme que había hecho un verdadero sacrificio permaneciendo con la pequeña hasta mi llegada.


  —Yo no le pedí que se quedara, papá. No tengo miedo —exclamó Ruth cuando ya estábamos en el auto.


  —Por supuesto que no. Me retrasé sólo unos pocos minutos —contesté, mientras ponía el auto en marcha.


  — ¿Vamos a dar un paseo?


  —Quizá cenemos fuera de la ciudad. ¿Te gusta?


  — ¿Comida china?


  —De acuerdo.


  — ¿Qué haremos luego?


  —Tengo que salir.


  — ¡Oh, papá! ¿Tendré que quedarme nuevamente con May Weiss?


  —Me temo que sí. Estoy trabajando en un caso.


  Ruthie habló incansablemente durante la cena y luego tuve que soportar al padre de May, a quien no le agradaba la idea de que su hija tuviera que quedarse toda la noche en mi casa nuevamente. Le aseguré que esta vez volvería antes de las once y por fin pude dejar todo arreglado.


  Compré un periódico del día del crimen y localicé los nombres de los novios que festejaron su boda en el Pigalle mientras Turner y Andersun eran asesinados. Llamé al club y pedí hablar con el gerente. Le dije que era el tío del novio, el que había cantado y alborotado tanto.


  —Lo recuerdo, señor Worth —mintió el individuo—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Deseo pedirle un favor. Tengo algunas fotografías de la fiesta y las estoy colocando en un álbum familiar...


  — ¿Sí?


  —Bien, en una fotografía aparece uno de los mozos y quisiera saber el nombre, ya que estoy anotando uno a uno todos los nombres de las personas asistentes. El mozo es alto, bastante buen mozo, cabello oscuro y facciones delicadas.


  —El nombre es Cliff Parker, señor Worth.


  — ¿Se deletrea P-a-r-k-e-r?


  —Sí, señor.


  — ¿Está seguro de que era él?


  —Su descripción concuerda perfectamente. Además, Cliff es el único mozo que todavía conserva todo el pelo.


  Le agradecí la ayuda prestada y quedé convencido de que, efectivamente, el amigo de Louise había estado trabajando en el club esa noche. No me decidía a comunicar aún las novedades a la policía y preferí ir primero a casa de la señora Turner. Llegué a las ocho en punto, pero estuve dando vueltas otros diez minutos para hacerla esperar un poco. No quería que pensara que yo estaba a su servicio.


  La vi muy elegante, vestida de azul. La botella de aperitivo reposaba sobre la mesa, pero estoy seguro de que Betsy había estado bebiendo algo más fuerte.


  —Buenas noches, Barney. Llega tarde.


  —Así es —dije yo por toda respuesta y me senté. Busqué con la vista la lámpara disfrazada de palmera y la localicé en un rincón. Era realmente un artefacto aterrador y sin utilidad alguna. Ella se sentó en el diván, encendió un cigarrillo, y me preguntó:


  — ¿Tuvo suerte hoy?


  —Suerte. Esa es la palabra indicada. En este caso tan endiablado solamente puede ayudarnos la suerte.


  — ¿Averiguó algo?


  —Nada de importancia. La familia de Andersun no pudo aportar ningún dato de interés, pero más tarde, en otro sitio...


  — ¿Quiere decirme de una vez por todas de qué se trata?


  —Alguien ha estado jugando conmigo.


  — ¿Cómo? ¿Quién?


  —Usted, señora Turner.


  Ella enrojeció.


  — ¿Qué debo contestar a eso?


  —Lo que quiera. Cuando vino a verme, usted no estaba preocupada por la muerte de su esposo, sino por la sospecha de que fuera suicidio. Después de eso me dijo una serie de mentiras. Por ejemplo, que sólo bebe un poco de vino en ciertas ocasiones... Pero lo cierto es que en este momento apesta usted a whisky. Afirmó que era muy feliz con su esposo, pero ayer me contó cosas que no encajaban bien con esa primera afirmación.


  — ¿Ha concluido ya? —Su voz era fría como el hielo.


  —No lo sé. Todo depende de usted. Si quiere que averigüe algo, debe colaborar. Y creo que esta noche tengo que decirle una cosa desagradable sobre su esposo. Él tenía relaciones con una tal Louise que vive cerca del Gran Café. Por eso estaba Turner en esas inmediaciones la noche del crimen. Posiblemente, vigilaba desde su auto la llegada de un tal Cliff Parker, el amigo de Louise, a quien su esposo odiaba...


  Los ojos de Betsy se abrieron y las lágrimas comenzaron a surgir sin que pudiera contenerlas. De pronto, tuvo una explosión de histerismo. Quise consolarla, pero era imposible.


  — ¡Dios mío! —gemía—. ¡Era tan feliz cuando nos casamos! Pensé que sería el fin de mi soledad y sólo conseguí que las cosas empeoraran.


  —No fue su culpa. Tiene que comprender que no se puede esperar demasiado del matrimonio.


  — ¿Usted no fue feliz?


  —En cierto sentido... Mi esposa y yo éramos muy distintos. Usted conoció al teniente Swan. Ella se le parecía mucho, ambiciosa y llena de proyectos. Yo no era buena pareja para ella, pero tratábamos de comprendernos.


  — ¿Nunca discutían?


  —Por supuesto que sí, como todo el mundo.


  Betsy dejó de llorar y yo comencé a sentirme incómodo. Sólo se me ocurrió decirle que se marchara a pasar una temporada con los suyos.


  — ¿A casa? Nunca tuve un hogar. Mi padre es un carpintero, muy bueno por cierto. Quiso estudiar y llegó a farmacéutico. La hermana mayor de mamá heredó la vieja farmacia del pueblo cuando su esposo murió en la primera guerra mundial. Eso dio una oportunidad a mi padre para trabajar con su cuñada, de manera que nos mudamos a su casa. Desde ese entonces, siempre fuimos considerados como huéspedes y yo jamás pude sentirme en casa.


  —Pero eso ya ha pasado. Usted no es ahora una criatura.


  —De ninguna manera. Todos en mi familia siguen siendo los huéspedes de mi tía Emma, y mi padre es todavía su empleado mal pagado. Nadie es feliz allí y mis padres concluyeron por distanciarse, hasta el punto de que dejaron de hablar directamente el uno con el otro.


  —Si no puede ir a su casa, quizá tenga amigos...


  —De ninguna manera —negó ella rotundamente.


  Su rostro estaba cerca del mío y hubiera sido muy fácil besarla. Pero yo no quería acabar así con el caso; necesitaba los treinta dólares al día. No dejaba de comprender a Betsy y su problema. La muchacha era sólo una Ruthie un poco mayor. El matrimonio había constituido el único escape para la vida que la agobiaba y a él se había entregado con devoción. De ahí ese afán de copiar las decoraciones de las revistas y de crear una casa y una familia de película. Pero el fracaso de sus intentos y la desilusión que Ed Turner le produjera la impulsaron a la bebida, como era lógico. Ahora trataba de ejercitar sus dotes de seducción con el primer hombre que se le cruzaba en el camino. Y ese hombre era yo.


  —Usted es muy atractiva y ya encontrará... —dije.


  — ¿Me considera realmente atractiva, Barney? —interrumpió ella.


  —Claro que sí, señora Turner.


  — ¿No puede llamarme Betsy?


  —Mire, señora Turner. —Empecé a impacientarme nuevamente—. La mayor parte del tiempo me trata usted como a un sirviente o a un...


  —Lo siento, Barney. Siento todo lo que lo haya podido molestar. Es que yo..., desde la muerte de Ed... Me siento tan insegura...


  —Muy bien. Pero seguiré con el tratamiento cortés por ahora. Quizá, cuando el caso acabe y ya no esté trabajando para usted... Creo que seremos amigos.


  — ¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué insinúa? —Se había puesto tensa.


  — ¡Por Dios! ¿Comenzamos con lo del otro día? Escúcheme bien. No negaré que es usted atractiva y que ciertas ideas pueden pasar por mi cabeza...


  —Si cree que porque viene aquí todas las noches, yo... —Estaba hecha una furia y no me dejaba terminar las frases.


  —No creo nada, no me imagino nada. Está bien, ya se lo he dicho. Si cuando termine el caso queremos ser amigos, lo seremos. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Qué doble intención le encuentra usted?


  —Creí que era comprensivo, pero veo que es sólo un hombre más.


  —Por supuesto. No me explico cómo podía esperar otra cosa.


  Quedamos en silencio durante unos minutos. Luego, preguntó:


  — ¿Una copa?


  —No, gracias.


  Betsy tomó un botellón que contenía indudablemente whisky y se sirvió una generosa ración. Estaba actuando otra vez, como si jugara a la actriz que maneja a los hombres a su antojo.


  — ¿Está seguro de que Ed veía realmente a esa..., a esa sucia mujer?


  —No diga eso, señora Turner. Louise no tiene nada de sucia. Por el contrario, es muy atractiva.


  Se puso de pie, furiosa nuevamente.


  — ¡Ya veo! —exclamó—. Ha obtenido toda esa información porque usted mismo será sin duda cliente de esa señorita.


  —No lo soy, pero podría... Pero, no se preocupe. No pondré ese gasto en su cuenta.


  —Eso ha sido demasiado señor Harris. —Su voz se tornó fría y cortante.


  —Está bien. Le enviaré la cuenta el lunes.


  —No quise decir eso. Usted seguirá con el caso. Pero le advierto que no toleraré más chismes sucios. No creo ni una palabra de los embustes que le contó esa mujer.


  —No son embustes, se lo aseguro. Ella tenía una foto de su esposo. También me contó lo de la lámpara en forma de palmera. Parece que Turner le sacó dinero a ella para comprarle la lámpara a usted. Le remordería la conciencia, supongo.


  — ¿Averiguó si ella mató a Ed, o no tuvo tiempo para eso?


  —No creo que haya sido ella —contesté, moviendo la cabeza para reforzar mi respuesta—. Si usted insiste en lo del suicidio, tendré que seguir buscando un motivo suficientemente convincente para mí y la policía.


  —Ya le dije que no éramos felices...


  —No es bastante —caminé hacia la puerta—. ¿Vengo a verla mañana? Es sábado.


  — ¿Qué? ¿Acaso hace usted sábado inglés? —Su tono era áspero—. Y quiero que recuerde otra cosa; debe ser más respetuoso conmigo. Péinese antes de venir a verme.


  —No espere que lo haga, señora Turner. Mi cabello es así y no voy a cambiarlo. Además, no creo que tenga nada que ver con el respeto.


  — ¡Salga de aquí!


  Mientras aguardaba el ascensor oí un estruendo en la habitación de Betsy. Me encogí de hombros. En fin, la lámpara no era gran cosa.


  Sam Lund era un buscavidas, desde mucho antes de ingresar en el ejército. Unos tíos que poseían una ferretería en Boston lo habían criado desde los seis años, edad en que quedó huérfano. Sus parientes no tenían hijos y adoraban a Sam, pero cuando éste contaba trece años, el destino quiso obsequiar a su tía con un inesperado bebé, y desde ese entonces, el muchacho fue un extraño para la familia. A los dieciséis años se marchó a Nueva York y trabajó como corista en los teatros de Broadway. Era alto, atlético y al mismo tiempo de movimientos graciosos. Tenía pasión por el baile y la escena. Cuando cumplió diecinueve años ya había trabajado en innumerables obras de inferior importancia. Nunca podía conservar un trabajo que no se relacionara con el teatro, pues tan pronto oía que una obra iba a ponerse en cartel, allí salía él a obtener un papel, así tuviera que dejar el más productivo empleo.


  La esposa de uno de los directores que Sam conoció se interesó por él y lo persiguió sin éxito, hasta que Sam cayó presa de una fuerte escarlatina que lo dejó casi completamente calvo. Entonces comenzó a sufrir los rechazos lógicos. Un calvo, aunque joven, no podía aspirar a galán. Y una buena peluca estaba fuera de sus alcances... Por eso decidió aceptar a la cincuentona esposa del director, una rubia avejentada y gruesa que le ofrecía un cómodo departamento a cambio de su amistad. Más tarde en declaraciones a una periodista, Sam admitió que debía muchas cosas a la mujer.


  —Ella no resultaba tan desagradable cuando estaba sobria. Me compró una peluca realmente buena y puso un sastre a mis órdenes. También contrató para mí un excelente maestro de arte dramático. Pero esas noches en que venía al departamento completamente ebria y pretendiendo ser todavía una joven atractiva...


  Lund casi no podía soportar a su protectora y acogió con alegría la noticia de que iba a estrenarse una nueva obra, en la cual él tenía asegurado un importante papel. Pero el tiempo pasaba y siempre faltaba dinero para completar el montaje. Sam estaba furioso. Ahora que tenía peluca, ropa, maestro y otras cosas, se encontraba nuevamente sin dinero. Su protectora se hallaba en Hollywood con el director y lo mandó llamar. Sam pasó en la Meca del cine una temporada y trabajó algo también, pero no llegó a entusiasmarse. Sólo se animó un poco cuando amenizó sus ocios en compañía de una pelirroja que vivía en la misma pensión que él. Meses después volvieron a Nueva York y Sam reinició su peregrinaje por los teatros. Se embarcó en la preparación de una obra, pero el productor desistió poco después y todo se presentó muy oscuro para Sam Lund. La pelirroja que conociera en Hollywood llegó a Nueva York y le propuso que se marchara con ella a Baltimore. Sam estaba sin dinero, mas las circunstancias lo ayudaron. La rubia esposa del director solía ser muy descuidada con sus alhajas cuando lo visitaba y el joven se decidió a robarle un par de aros, los que empeñó. Marchó a Baltimore, pero al día siguiente de su llegada dos detectives se hicieron cargo de él.


  Sam no tenía miedo. Pidió a su protectora que no hiciera cargos en su contra y al no obtener éxito la amenazó con dar a publicidad sus relaciones. La mujer se rio y le dijo que eso le vendría muy bien. Así que Sam se ganó una condena de dos a cinco años. Al principio, la cárcel enloquecía al joven. Más tarde se dedicó a la tarea de observar a los que lo rodeaban y se afirmó más en su idea de que llegaría a ser un gran actor. Llevaba ya veintidós meses en prisión cuando tuvo lugar el ataque a Pearl Harbour y recibió la comunicación de que quedaría libre si se enrolaba para ir al frente.


  Cuando concluyó la guerra, Sam advirtió que no tenía nada que hacer en los Estados Unidos y comenzó a extrañar la fácil vida que conociera en el ejército, donde no era tan difícil ganar dinero. De manera que decidió alistarse en las fuerzas de ocupación y marchó a Alemania, donde organizó algunas representaciones teatrales en el campamento, mientras se dedicaba a otros negocios.


  —Los nuevos soldados que llegaban a Alemania eran muy jóvenes —declaró Sam Lund al periodista—, todos de dieciocho o diecinueve años. Para mí fue muy fácil tratar con ellos y hacer que se convirtieran en mis clientes para la obtención de muchas cosas. Pasé una temporada colosal; el mercado negro era algo apasionante y aprendí muchas cosas.


  Cuando juzgó que la situación podía tornarse peligrosa, Sam pidió la baja y se marchó a París. Tenía un auto Dodge nuevo, cinco mil dólares en efectivo y algunas alhajas que valían fácilmente unos quince mil, pero que tuvo que vender en nueve mil dólares. En su poder estaban también unos rollos de película obtenidos en Alemania que databan de la época nazi. Tenía vagos proyectos al respecto sobre una película a realizar en base a esos rollos, con Sam Lund de protagonista, por supuesto.


  En París conoció a Gabby, una actriz de veintidós años, pequeña y atractiva. Ella pensó que Sam era un hombre formidable y aceptó en seguida tener relaciones con él. Por intermedio de esta muchacha conoció a Martin Pearson y a Therese. Perdió mucho dinero en la Ciudad Luz, pero juzgaba que la vida era muy entretenida en Francia. En el verano de 1952 marchó a Niza con Gabby y sus amigos. Lo que más le molestaba con respecto a Martin era la avaricia de éste, pues su amigo jamás jugaba en el casino, ni vivía en un cómodo hotel como él lo hacía. En una ocasión en que estaban todos en la playa, las muchachas quisieron un helado y Sam tuvo que pagar como siempre.


  — ¿Por qué eres así con el dinero? —preguntó a Martin cuando quedaron solos.


  — ¿Cuánto conservas tú de la cantidad que trajiste a Francia? —preguntó Pearson a su vez.


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Déjate de hacerte el interesante y contéstame.


  —Está bien. Unos tres mil, creo.


  —Yo tengo más del doble. —La voz de Martin se había suavizado—. Oye, antes de que gastes hasta el último centavo, convendría que hiciéramos esa película con los rollos de noticioso que tienes. Therese y yo hemos formado una compañía filmadora a su nombre y tengo plena confianza en ella.


  — ¿Qué parte tendría yo en eso?


  —Invierte el dinero que te queda y esos rollos de película. Yo pondré mis seis mil dólares. He hablado con un escritor y él está ansioso por hacer el argumento. La filmación puede tener lugar en exteriores en su mayor parte y Gabby y tú serían los protagonistas. Yo dirigiré; Therese se encargará del montaje y de esa manera no tendremos que contratar a mucha gente.


  —Tienes todo planeado, por lo que oigo.


  —Por supuesto. Piensa que si te decides a vender tus rollos, una compañía filmadora te daría sólo mil dólares. Hitler está un poco pasado de moda ya. ¿Y qué harías con ese dinero? Volver a Estados Unidos, nada más.


  —Lo pensaré.


  —Está bien, pero no tardes demasiado.


  Al día siguiente constituyeron la compañía a nombre de Therese. Un abogado se encargó de extender el contrato y hubo brindis optimistas por el éxito de la película. Sam se emborrachó y quiso ir al casino a probar suerte. Martin se puso furioso y le gritó que no podía arriesgar el dinero de la compañía. Lund insistió en que era su dinero aún y Martin le propinó una paliza. Sam declaró más tarde que tenía miedo a Martin desde que eso sucediera.


  —Usted dice que no quería llevar a cabo el asesinato. ¿Por qué no tomó medidas para evitarlo? Al fin y al cabo, usted es más corpulento y fuerte que Martin Pearson.


  —Le tenía miedo. No es que trate de echar sobre él toda la culpa, pero quiero que comprendan lo que sentía. Había algo en su sangre fría que me aterraba.


  —Él lo dominaba físicamente, entonces.


  —Sí, señor.


  Cuando todo estuvo planeado para la realización de la película, los socios llegaron a la conclusión de que aún faltaban once mil dólares. Una noche, Sam llevó a un americano al departamento de Therese. Explicó que se trataba de un conocido suyo que al parecer traía una solución para sus problemas. El plan de Eddie —así se llamaba el individuo— era muy simple. Pensaba ir a Alemania para vender allí penicilina y otras drogas. Consideraba que era un negocio seguro y se ofreció para invertir el dinero de Martin y sus socios en ese tráfico. Las ganancias obtenidas les permitirían comenzar la película.


  Pero no tuvieron éxito. Eddie se portó bien y no los traicionó, pero la policía alemana lo tomó prisionero y, si bien lo dejó luego en libertad, se quedó con las drogas. La única solución que los socios encontraron a su problema fue embarcarse en una francachela que los dejó completamente ebrios y más desesperados que nunca.


  —Si no estuviera casado, podría hacer de Therese mi esposa —se lamentaba Martin—. Así podría quedarme aquí sin preocuparme por mis problemas con el pasaporte. Pero debo despedirme de la película, de mi amiga y de Francia...


  —Podríamos vender nuestros pasaportes por varios miles. Siempre hay gente que necesita documentos —exclamó Sam.


  —Oye, eso me da una idea —Martin quiso sentarse en el diván donde Therese dormía, pero se resbaló y cayó al suelo.


  

  CAPÍTULO 4


  Pasé mala noche y el sábado a la mañana Ruthie me despertó muy temprano. Tuve que ir a comprar provisiones con ella y luego lavamos y tendimos la ropa de la semana. Siempre paso el sábado y el domingo con ella, de modo que la llevé a la oficina. Se portó bastante mal y ambos estábamos de mal humor cuando volvimos a casa. Mi primo volvió a telefonearme y propuso llevarse a la niña a pasar la noche con sus chicos. Ruthie se opuso violentamente a la idea.


  —Quieres deshacerte de mí —protestó.


  —No seas tonta, hija. Ya te he dicho que tengo que trabajar.


  — ¿En sábado?


  Asentí.


  —Escucha. —Traté de mostrarme conciliador—. Irás a pasar la tarde con tus tíos y luego yo te traeré de vuelta a la noche. Mañana volveremos allá juntos.


  —Bueno, está bien. Pero creo que estás tratando de librarte de mí.


  —Basta de tonterías; ya sabes que estoy trabajando en un caso importante y debo dedicarle toda mi atención.


  Finalmente, Ruthie quedó en casa de sus tíos y yo pude ir al garage de Joe a tratar de concluir con el arreglo del automóvil. Mientras trabajaba, mi mente iba analizando las circunstancias del caso en que estaba envuelto. Llegué a la conclusión de que había estado demasiado rudo con Betsy Turner. Cliff Parker me tenía preocupado, no porque dudara de su coartada, sino porque me remordía la conciencia por no haberme puesto en contacto con la policía. Por eso, no bien terminé con el auto, fui a la oficina del teniente Franzino.


  Me llevé una verdadera sorpresa. Franzino era un hombre pequeño, de uniforme arrugado y apariencia descuidada. Incluso le faltaba un botón. De rostro delgado, poseía una gran nariz en forma de banana que había sido deformada largo tiempo atrás. Observándolo bien, se advertía que era astuto y muy capaz. Su voz era suave y amable.


  — ¿Qué se le ofrece, señor Harris?


  — ¿Sabe algo nuevo?


  —Desgraciadamente no. Varios hombres trataron de encontrar la pista de ese Brown, pero ha sido inútil.


  Estuvimos unos minutos en silencio. Él no me preguntó si yo sabía algo nuevo. Entonces hablé yo.


  — ¿Cuál es la coartada de la viuda de Turner?


  —Ella dice que estuvo toda la noche en su casa, sola. El encargado del edificio estuvo ocupado instalando una luz en el vestíbulo y afirma que no la vio salir. ¿Por qué me pregunta esto? ¿Tiene algo contra ella?


  —No.


  — ¿Está seguro?


  —Por supuesto. Simplemente, trato de comparar las coartadas.


  —Nosotros ya lo hemos hecho. ¿Cómo se siente trabajando en un caso de asesinato? Swan me dijo que es su primer crimen. —Su sonrisa mostraba unos dientes manchados de amarillo por la nicotina.


  —Averigüé lo que Turner estaba haciendo en el lugar del crimen —dije en tono casual, mientras encendía un cigarrillo.


  Franzino se enderezó como si lo hubiera pinchado con un alfiler.


  — ¿Qué?


  —Tenía amoríos con una mujer llamada Louise que vive en el subsuelo del número 515 de esa cuadra. Según parece, Turner estaba loco por ella y muy celoso del tipo que la explota, un mozo de café llamado Cliff Parker. El caso es que éste tiene una excelente coartada, pues estuvo trabajando toda la noche. En cuanto a ella, dice que una amiga le hizo compañía hasta bastante después de la hora del crimen.


  — ¿Cuándo averiguó todo esto? —La voz del policía era cortante.


  —Ayer. Estaba investigando acerca de Frank Andersun y fui a verla porque ella era amiga suya también. Entonces vi la fotografía de Turner en la habitación y así...


  — ¿Andersun también? ¡Eso es importante! —Franzino se puso de pie. Pareció que salía de abajo de la tierra. Era bastante alto, pero todo piernas. Gritó—: ¿Por qué no me habló de esto ayer?


  Se acercó a la puerta y ordenó al sargento que hiciera comparecer a Louise y Cliff.


  —Espere un momento —dije, tomándolo del brazo.


  — ¡Saque las manos de ahí! —exclamó con aspereza.


  —Escuche. No negaré que ellos son sólo una cualquiera y su socio, pero también quiero recordarle que se trata de personas...


  —No diga tonterías. Este caso parecía que se estrellaba siempre contra una pared de granito, con los dos asesinatos sin conexión aparente. Pero ahora... Una relación entre ambos individuos, por más insignificante que sea, puede abrir una puerta en esa pared. Por otra parte, no olvide que él era un policía. No me venga con sentimentalismos...


  —Pero yo les prometí que no se los molestaría. Ellos no son culpables. ¿Cree usted que hubieran hablado si lo fueran? ¿Y cree usted que hubieran conservado la foto de Turner a la vista?


  — ¿Promesas?— aulló el teniente—. ¿Les hizo promesas? ¿Y quién es usted para hacer promesas? ¿Qué sabe usted de lo que es la policía?


  —Muy poco, lo reconozco.


  Franzino me mostró una medalla de oro.


  — ¿Ve esta medalla? —dijo—. La gané portándome siempre como un buen policía. No espere entonces que deje ahora de molestar a dos testigos importantes sólo porque usted se siente sentimental...


  Salió de la habitación y yo tomé la medalla. Era realmente de oro y se la había ganado en buena ley, no me cabía la menor duda. Cuando el teniente volvió ambos estábamos más calmados y no tardamos en descubrir que poseíamos aficiones comunes. Transcurrió el tiempo mientras hablábamos de automóviles y cuando quedé solo por segunda vez, a raíz de una llamada para Franzino, entró en la habitación nada menos que el teniente Swan.


  — ¡Hola, cuñado! —dije.


  — ¿Qué tal? Pasaba por aquí cuando me enteré de que descubriste algo importante. Estoy estupefacto. ¿Serás realmente un detective?


  —No lo dudes.


  Luego lo puse en antecedentes de mi conversación con Louise. Al sacudió la cabeza repetidas veces. Turner no resultaba realmente un modelo de policía a través de la descripción que la mujer me había hecho.


  Cuando Al se marchó, Franzino volvió a la oficina e hizo traer a Cliff y Louise. Ésta tenía los ojos rojos de tanto llorar. Parecía mayor. Me miró con odio y me sentí bastante incómodo. Cliff no cesaba de protestar por lo que él llamaba un procedimiento ilegal.


  — ¿Dónde está la orden judicial? —gritaba.


  — ¡Aquí!— exclamó Franzino y lo golpeó en la boca—. Llévenselos arriba —ordenó.


  Me marché de allí disgustado. Iba a llamar a Ruthie para explicarle que no podría reunirme con ella a las ocho, cuando se me ocurrió una idea mejor. Disqué el número de Betsy Turner.


  — ¡Hola! Habla Barney Harris. Tengo que ver a mi hija a las ocho, señora Turner. Podría encontrarme con usted más temprano. Cenaríamos juntos...


  — ¿Pondremos eso en la cuenta de gastos generales? —inquirió.


  —No pensé en eso —exclamé, nervioso—. Como usted guste. Pero si accede a cenar conmigo, se lo agradeceré.


  —Está bien.


  Betsy se había vestido muy sencillamente y le quedaba bien. Parecía una jovencita y eso era realmente.


  —Si fuera más joven, silbaría —le dije mientras esperábamos el ascensor.


  Ella sonrió.


  —No se puede estar enojada con usted mucho tiempo, Barney. Lo reconozco.


  —Me alegro, señora Turner. Pero creo que me porté bastante mal anoche.


  —Señora Turner, señora Turner —murmuró ella—. ¿Siempre me llamará así?


  —Por ahora...


  —Bueno...


  Había otras personas en el ascensor y tuvimos que suspender nuestra conversación.


  — ¿Qué desea cenar? —le pregunté cuando ya estábamos instalados en el auto.


  —No me interesa ninguna comida en particular. Elija.


  —Quisiera algo a la italiana, con queso derretido.


  Betsy era una excelente compañera para cenar, pues sabía hacer honor a una buena comida. Aproveché para contarle lo sucedido en la jefatura con Louise y Cliff.


  —Usted no tiene la culpa —dijo ella—. Al fin y al cabo se limitó a cumplir con su deber. No tiene por qué protegerlos.


  —Igualmente lamento que lo estén pasando tan mal. Ellos fueron sinceros conmigo. ¿Qué pensará Cliff de mí en este momento...?


  — ¿Lo castigarán...?


  Me encogí de hombros.


  —Quién sabe...


  —Una vez Ed me contó cómo castigaron a un jovencito portorriqueño a quien sorprendieron armado de un cuchillo. No me gusta lo que hacen los policías, Barney.


  —Por eso yo no soy policía...


  Betsy sonrió.


  —Me resultó usted simpático desde el momento en que quiso oponerse a que lo contratara —dijo.


  —Gracias, señora Turner.


  —Si me llama señora Turner otra vez, le aseguro que me pondré a gritar.


  —Sus gritos animarían mucho el ambiente de este tranquilo restaurante.


  —Es usted terrible. Siempre tiene algo que contestar. Lamento no poder imitarlo. ¡Creo que lo odio!


  —Señora Turner, sus sentimientos no tienen nada que ver con mi trabajo.


  Ella suspiró.


  —Está bien —dijo—. Volvamos a los negocios. ¿Qué piensa hacer mañana?


  —Esperaré a ver si la policía sabe algo más. Por ahora, tengo la sensación de que uno de los asesinatos fue planeado y el otro resultó una consecuencia, un producto de las circunstancias, casual quizás. Trataré de estudiar de nuevo los antecedentes de Andersun. Tiene que haber algo, algo que dé una pista. En fin, veremos... ¿La llevo a su casa?


  —Demos un paseo.


  —De acuerdo.


  Betsy se mantuvo callada durante un rato. Luego, mientras recorríamos la carretera a moderada velocidad, se decidió a reanudar la conversación.


  — ¿Sabe Ruth que es adoptada?


  —Seguro.


  — ¿Por qué se lo dijeron?


  — ¿Por qué no íbamos a hacerlo? Se enteraría tarde o temprano. Mi esposa se lo explicó muy bien y le hizo comprender que debía sentirse orgullosa, ya que a ella la elegimos, mientras que a los que nos da Dios debemos aceptarlos como son. ¿Comprende?


  — ¿Cómo se llamaba?


  — ¿Mi esposa? Violet, pero le decíamos Vi.


  —Vi... Lindo nombre. Debe haber sido muy simpática. Y usted ha sido muy valiente al emprender la tarea de educar a Ruthie solo.


  Yo ya me imaginaba que diría eso.


  — ¿Qué debería haber hecho? ¿Llevarla a un asilo? ¡Por el amor de Dios, es mi hija! Me siento muy apegado a Ruth; quizás la quería yo más que la misma Violet.


  —Yo no quise decir... —Interrumpióse y fijó sus ojos en el puente que cruzábamos—. Es un hermoso paisaje.


  —La vista es aún más hermosa viniendo hacia Nueva York. Se ven más luces —comenté.


  —Barney —exclamó ella con vacilación—. ¿Qué quiso decir con respecto a Ruthie? ¿No la quería Violet?


  —Por supuesto que sí. Pero mi esposa consideraba a la niña como un juguete o como un hobby.


  — ¿No se molestará si le pregunto de qué murió Violet?


  —Ya lo ha hecho y no tengo por qué molestarme. Murió de cáncer.


  Betsy dijo que lo sentía mucho y después de esas palabras tan poco alegres seguimos nuestro camino. Ya que estábamos juntos, le pedí que me acompañara a buscar a mi hija y debo decir que Betsy Turner causó sensación en casa de mi primo. La esposa de Jake me reprochó que no le hubiese avisado que la llevaría. Yo expliqué que se trataba de la persona que me empleaba en el caso que me tenía tan ocupado. Quise así evitar que se figurasen algo más personal.


  —Eres una niña muy bonita, Ruthie —dijo la señora Turner a mi hija—. Barney ya me había hablado de ti.


  La niña la obsequió con una sonrisa cortés y luego preguntó:


  — ¿Es usted la señora con quien mi papá ha estado todas estas noches?


  Se hizo un silencio total y pudimos oír la risita del hijo mayor de mi primo.


  —Trabajo para la señora Turner y ella sólo puede verme de noche —expliqué.


  —Por supuesto —dijo Grace con amabilidad.


  Una vez más quedamos todos en silencio, pero por lo visto Ruthie decidió ser amable y comenzó a elogiar la falda plisada de Betsy. Ambas se pusieron a conversar sobre modas y vestidos como dos personas de la misma edad y yo me uní al resto de la familia para ver una película del oeste en la televisión. Grace llevó a su hijita a dormir y cuando volvió vimos que se había cambiado de vestido. Siempre le había preocupado estar presentable en las ocasiones en que tenían visitas.


  —Barney —exclamó—. Ven conmigo a la cocina y ayúdame a preparar unas bebidas.


  Por supuesto, mi prima no necesitaba ayuda. No bien entramos en el santuario de las cacerolas, empezó a elogiar a Betsy como si yo hubiera llevado a mi novia para que ellos la conocieran.


  —Déjate de tonterías —exclamé furioso.


  Cuando volvimos a la habitación en que estaban todos, Ruthie me recibió muy alborozada.


  — ¡Oh, papá! Betsy tiene una máquina de coser y sabe manejarla. ¡Me va a hacer una falda y dice que yo podré aprender también…


  —Vamos, Ruthie no molestes a la señora Turner —dije.


  —No es molestia —exclamó Betsy—. Me encanta coser.


  Grace me lanzó una mirada intencionada.


  Pasaron unos minutos y Grace trajo unas masitas hechas por ella. Eran pesadísimas y muy dulces, así que decidí que era hora de retirarnos.


  Mi prima y Betsy se despidieron como grandes amigas y quedaron en que la segunda vez volvería para ver las flores de Grace. Jake nos acompañó parte del trayecto, pues debía ir a la farmacia.


  —Así que estás investigando un caso de asesinato —observó—. Sí, recuerdo que lo leí en los periódicos. Uno de los muertos era un policía. Se llamaba... — de repente miró a Betsy—. Discúlpeme, señora Turner. No me di cuenta de que usted... Lo siento.


  Betsy sonrió.


  —No tiene importancia —dijo.


  Más animado, Jake prosiguió:


  —El caso me llamó la atención porque hay un tipo al que le llevo las cartas que también se llama Franklin Andersun. Curioso, ¿verdad?


  Una luz se encendió en mi cerebro. Era una coincidencia interesante.


  — ¡No me digas! —exclamé.


  —Lo recuerdo bien. Este hombre del que te hablo tiene el cabello rojo. Le entregué en una ocasión una carta certificada y me llamó la atención que su apellido fuera Andersun, con u.


  — ¿Una carta certificada?


  —Sí. Un pasaporte. Estaba impaciente por recibirlo.


  —Oye, Jake. Tú y yo tenemos que hablar.


  Martin se sentó en la cama, bebiendo su tercera taza de café. Lund comía una tajada de pan.


  — ¿Y bien? —dijo.


  —Sam, eso que dijiste sobre vender nuestros pasaportes me dio la gran idea. Si primero consigues comprador para tu auto, eso nos dará mil quinientos dólares. Entre Therese y yo podemos juntar otros mil. Volvemos a los Estados Unidos y en unos seis meses más o menos, estaremos listos para regresar.


  —Oye. ¿Por qué no me explicas todo por partes? En cuanto a eso de vender nuestros pasaportes, yo lo dije por decir solamente. La idea me parece demasiado arriesgada.


  —No venderemos los nuestros, por supuesto. Eso sería perjudicarnos. Pero traeremos de los Estados Unidos una media docena de pasaportes de otros y los venderemos aquí por seis mil dólares cada uno. ¿Qué me dices?


  — ¿Y cómo vamos a conseguirlos?


  — ¡Los solicitaremos! A ver, dime: ¿Qué haces tú cuando necesitas un pasaporte en Estados Unidos?


  — ¡Qué sé yo...!


  — ¡Hombre! Te diriges a la oficina correspondiente por carta o en persona y llevas tu partida de nacimiento, dos fotografías y un testigo que firme la declaración de que eres un buen ciudadano. Esto te cuesta diez dólares. Luego esperas unos días y recibes tu pasaporte por correo. Ahora veamos. ¿Cómo obtienes la partida de nacimiento en una ciudad grande como Nueva York? Pues escribes donde corresponde dando todos tus datos y enviando un dólar. ¿Qué te parece?


  —No te entiendo.


  — ¡Es la estafa perfecta!— exclamó Martin mientras finalizaba su café—. No correremos peligro porque nadie resultará perjudicado. Los interesados ni se enterarán de que hemos pedido los pasaportes. Mira, todo consiste en visitar unos cuantos bares de la ciudad. Elegimos los tipos que nos convienen y les damos un poco de charla para averiguar los datos que necesitamos. No es nada difícil.


  —Suena estúpido, y sigo sin entenderte.


  — ¡Eres el colmo! Mira, elegimos dos individuos. Supongamos que se llaman James y Spero. Muy bien. Alquilamos habitaciones con esos nombres y solicitamos los pasaportes. Yo salgo de testigo tuyo, y tú mío. A los pocos días recibimos lo que esperábamos y nos marchamos sin dejar rastros. Por otra parte, a nadie se le ocurrirá buscarnos. Los señores James y Spero ni se enterarán de que hemos solicitado los pasaportes que les corresponden. Por supuesto, elegiremos personas que no tengan posibilidades de viajar.


  — ¿Crees que resultará? —Sam comenzaba a interesarse.


  — ¿Y por qué no? Cuando tengamos bastantes pasaportes nos volvemos a Francia y los vendemos a precio de oro.


  — ¡Dios santo! Suena bastante bien.


  — ¡Es perfecto! Tendremos que ocuparnos de pulir todos los detalles antes de partir. Pero te advierto que no digas nada a Gabby. Inventa alguna razón plausible para tu vuelta a Estados Unidos.


  — ¿Qué esperamos? ¡En marcha!


   


  

  CAPÍTULO 5


  — ¿Qué pasa? ¿Dije algo extraordinario? —preguntó Jake.


  —Cuéntame más acerca de ese Andersun —exclamé.


  — ¿Qué quieres que te diga? Le llevé el pasaporte un día, después de aguantar sus preguntas durante semanas. Me tenía harto. Recuerdo que le pedí que se identificara antes de entregarle el documento. Al principio se mostró enojado, pero luego me enseñó su certificado de nacimiento.


  — ¿Cuándo sucedió esto?


  —Hace unos tres o cuatro meses.


  — ¿Tanto tiempo?— exclamó Betsy—. Entonces no tiene nada que ver con...


  —Tiene que encajar de algún modo —dije.


  Al me dio la dirección de ese Frank Andersun y me describió al individuo bastante claramente. Recalcó con énfasis que su cabello era muy rojo.


  Quise ponerme a trabajar en seguida, pero una vez más se me presentó el problema de Ruthie. Ésta protestó y no quiso aceptar la idea de quedarse con May, la niñera, otra noche más.


  —Yo puedo llevármela a mi departamento, Barney —propuso Betsy—. A la mañana Ruthie y yo coseremos un poco.


  — ¡Sí, papá! ¡Por favor! —gritó la niña.


  —Está bien —contesté sonriendo. Parecían dos chiquillas.


  —Dígame, Barney —preguntó Betsy—. ¿Por qué cree que puede ser importante el hecho de que hubiera otro llamado Andersun?


  —La descripción encaja perfectamente. Creo que se trata de Brown, el hombre que el ciego del Gran Café recuerda tan bien.


  — ¿Qué piensa hacer?


  —Veré a Franzino y luego iré a la casa donde vivía ese pretendido Andersun.


  El teniente y también mi cuñado se reunieron conmigo. La pensión a la cual correspondía la dirección que me diera Jake quedaba muy cerca del departamento de Turner. La pareja que regentaba la casa recordaba a Andersun muy vagamente.


  Sólo supimos que se portaba muy bien y que durante unos días se alojó en otra habitación un amigo suyo, apellidado Smith. Los caseros no sabían su primer nombre ni recordaban ningún otro dato de interés. Hicimos un esfuerzo por lograr algo más y les pedimos que nos acompañaran a la jefatura para mirar unas fotos. Louise también participó de esta tarea, pero no obtuvimos resultado alguno. Aproveché para disculparme con la pobre mujer, pero no puedo repetir lo que me contestó.


  —Ya nos hemos puesto en contacto con Wáshington para que investiguen lo del pasaporte —dijo Franzino.


  —Por lo menos, ya sabemos por qué mataron al verdadero Andersun —exclamé.


  — ¿No me digas? —explotó Al, quien estaba muy cansado, pues eran ya las cuatro de la mañana.


  —Claro que sí —insistí—. Brown obtuvo un pasaporte bajo el nombre de Andersun. Cuando leyó en los periódicos que éste iba a ir a París con el dinero del premio, decidió que el único camino que le quedaba para no ser descubierto era el crimen.


  —Demasiado simple —objetó Al—. Tenemos la posibilidad de que ese otro Andersun y Brown sean la misma persona. También puede ser que trabajaran juntos y, lógicamente, está la posibilidad de que haya dos Andersun.


  La mañana siguiente llamé a Ruthie por teléfono. La niña parecía muy entusiasmada con Betsy y viceversa. Tuvimos que interrumpir la conversación porque llegaron los miembros del F.B.I. que esperábamos, en compañía de un empleado de la oficina de pasaportes de la Secretaría de Estado.


  Observamos cuidadosamente la solicitud que Brown había extendido como si fuera Frank Andersun. Era un papel viejo y lleno de huellas digitales, pero de algo serviría. También era de gran interés la foto que mandara. El testigo que presentara en la oportunidad era un tal Irving Spear, pero no el verdadero, por supuesto.


  —El pasaporte no ha sido usado —informó el empleado—. El sujeto está todavía en los Estados Unidos.


  —No entiendo bien la forma de operar de este hombre —opinó uno de los agentes del F.B.I. —. En muchas ocasiones se venden los pasaportes a individuos que los necesitan. Pero no comprendo por qué este Brown usó su foto, si es que Andersun le vendió el suyo.


  Una idea comenzaba a germinar en mi cabeza. Quizá la solución era difícil de encontrar por su evidente simpleza.


  —Hágame el favor de averiguar si se solicitó un pasaporte a nombre de Spear, y otro para un tal Smith, el que se parecería mucho a Spear —pedí al empleado correspondiente.


  —Explícate —pidió Al.


  —Recuerden que el tal Brown estuvo conversando con Andersun en el Gran Café. Allí aseguró ser del barrio y probablemente averiguó mucho sobre la familia de Andersun. Su amigo, el que dijo llamarse Smith, hizo lo mismo con Irving Spear. ¿Comprenden? Obtuvieron los datos necesarios para poder solicitar la partida de nacimiento y luego el pasaporte.


  —Investigaremos —dijo el agente del F.B.I., muy interesado.


  —Claro —murmuró Franzino—. Cuando Brown se enteró que Andersun había ganado un premio y que pensaba viajar a París, temió que su truco del pasaporte se descubriera...


  Pronto supimos que, en efecto, se había extendido otro documento para Irving Spear, pero no para Turner. En las horas siguientes habría muy poco que hacer, de manera que Al y yo fuimos a buscar a Ruthie al departamento de Betsy Turner. Mi hija no se quiso marchar por nada del mundo y Betsy hizo todo lo posible por retenerla, de manera que le permití quedarse unas horas más. Después podríamos cenar todos juntos. Cuando salimos, Al me obsequió con una mirada y una risita de lo más irónicas.


  — ¡Qué escena tan doméstica! —dijo—. Mamá, papá y la nena...


  — ¡Cállate, estúpido!


  Estuve estudiando la foto que el tal Smith proporcionó cuando sacó el pasaporte a nombre de Spear. Era un individuo corpulento, de unos treinta y cinco años, con un lunar en la mejilla y completamente calvo. Por supuesto, el lunar podía ser falso, y la cabeza podía estar rapada. Los individuos denotaban gran habilidad para actuar. Incluso habían disfrazado su escritura.


  —Existe la posibilidad de que hayan ido a Canadá, Méjico o algún otro sitio donde no se necesita pasaporte. En ese caso, será difícil dar con ellos —comentó uno de los federales.


  No se podía hacer nada hasta el lunes, y por lo tanto decidí irme a dormir, lo que me hacía mucha falta. Pero antes obtuve de Franzino la libertad de Louise y Cliff. Era lo menos que podía hacer después de haberlos perjudicado sin poder evitarlo.


  

  CAPÍTULO 6


  Nuestras esperanzas resultaron fallidas y nada sucedió el lunes, ni tampoco el martes, salvo que un calor sofocante agobió a Nueva York y las autoridades nos comunicaron que nadie que respondiera a la descripción de Martin y Smith había usado su pasaporte para salir del país.


  El miércoles, mi cuñado me llamó y en su oficina me encontré con Franzino y unos cuantos miembros del F.B.I. Todos vestían muy elegantemente, menos el teniente y yo.


  Me informaron que habían descubierto otros dos pasaportes falsos, uno expedido para un negro de Nueva Jersey llamado Alvin Hunt y otro para un tal Richard Cohen, de Brooklin. Ambos recordaban sus charlas en un bar con hombres que bien podían ser Brown y Smith. El estudio de las fotos de los pasaportes confirmó lo que pensábamos.


  —No sabemos cuántos habrán obtenido por este ingenioso medio —dijo uno de los investigadores—. Pero me temo que el asesinato los ha disuadido y no proseguirán su plan.


  — ¿Quiere decir que el caso está cerrado?— gritó Franzino—. No olvide que asesinaron a un policía y que debemos resolver el asunto aun a costa de lo que sea.


  — ¿De modo que ya no solicitarán más pasaportes? —pregunté.


  —Nosotros también queremos descubrirlos, teniente —dijo el investigador—. Pero creemos que van a desistir de todo y probablemente destruirán incluso los documentos que ya tienen.


  — ¡No podemos conformarnos! —exclamó Franzino.


  —Habrá que seguir otras pistas. Estos hombres son inteligentes y se darán cuenta de que si desisten es muy probable que no lleguemos a descubrirlos.


  —Si van al exterior, ¿podrán vender allí sus propios pasaportes? —pregunté.


  —Por supuesto que sí. Y obtendrán unos cuantos miles. Claro que ese documento es indispensable para un extranjero, pero si viven con una mujer que sea nativa del país donde están, ella puede encargarse de todo y los hombres continuar su vida, aun sin pasaporte. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque no creo que desistan de su proyecto. No saben que los hemos descubierto. Además, si estuvieran dispuestos a abandonarlo, no habrían llegado hasta el crimen por proteger el plan.


  — ¿Cree que pedirán más pasaportes?


  —Pienso que tratarán de salir del país para vender los que ya tienen. Y mi plan es éste: publiquemos una historia falsa en los periódicos. Digamos que ya hemos descubierto al asesino. Podemos citar a un imaginario ex presidiario que hubiera querido cobrarse una cuenta con Turner y que mató a Andersun también porque pensó que era otro policía...


  — ¿Y dónde nos conducirá eso? —preguntó el agente federal.


  —Los tipos que buscamos se sentirán seguros. ¿Comprenden?


  —Continúe.


  —También podemos dar a publicidad que Irving Spear, o cualquier otro de los que tienen pasaporte pedido por Brown y Smith, se va a Europa. Así obligaremos a nuestros amigos a actuar nuevamente.


  Se hizo un silencio total. El federal dijo por fin.


  —A falta de algo mejor, me parece que podemos tratar de llevar a cabo este plan.


  — ¡Pero si no resulta quedaremos como unos tontos! —protestó un policía.


  —Nadie tiene que enterarse de que nos falló, si eso sucede —exclamé—. Además, ya saben que la gente olvida pronto todo. Podemos pedir a los Andersun y a la señora Turner que colaboren con nosotros.


  —Un momento —objetó el del F.B.I. —. Me parece que no conviene mezclar a mucha gente. Brown y Smith pueden estar en contacto con esas familias. ¿Comprenden? Cuantas menos personas estén en el asunto, mejor será.


  —Sí, pero mi cliente, la señora Turner, deberá ser informada —opiné.


  —Bueno, ya hablaremos de los detalles —dijo un policía y la conversación acabó pronto.


  Al se marchó conmigo y estuvo diciéndome todo el tiempo lo asombrado que estaba por mis dotes detectivescas. Terminé por sentirme bastante incómodo y me marché a casa. Estuve haciendo ejercicios durante un buen rato y luego me di un baño. Finalmente llegó la hora de ir a buscar a Ruthie al colegio.


  — ¿Dónde quieres cenar? —le pregunté.


  Mi hija estaba muy contenta al parecer.


  —Betsy dijo que fuéramos a su casa, papá.


  —De ninguna manera. Y no la llames Betsy...


  — ¿Cómo entonces? ¿Tía Betsy?


  —No. Señora Turner. Eso es lo que corresponde.


  — ¡Pero, papá! ¡Cuando una persona es amiga de uno, se la puede llamar por el nombre de pila!


  —Sí, pero tú eres una niña y ella es una señora.


  —Está bien. ¿Pero por qué no podemos cenar con ella? Yo quiero ver mis nuevos vestidos y te aseguro que Bet..., que la señora Turner cocina muy bien.


  —Ya verás tus vestidos en otra ocasión. Vamos a cenar en casa. Una ensalada y...


  — ¿Pero por qué, papá?


  — ¡Porque así lo digo yo! —grité.


  Pronto me arrepentí de mi severidad y recordé que veinticinco años atrás había discutido con mi padre por un motivo similar y obtuve de él la misma respuesta cortante e injusta.


  Cuando llegamos a casa, Ruthie estaba muy enojada conmigo. Traté de explicar las cosas de otra manera que se acercara a la realidad. Le dije que como yo trabajaba para la señora Turner, no convenía por el momento intimar demasiado con ella.


  — ¿Por qué no, papá? —insistió la niña.


  —Porque así deben ser las cosas en los negocios.


  —No lo entiendo.


  —Verás. Si hay demasiada confianza entre dos personas que están negociando, eso puede dar cabida a malas interpretaciones y hasta engaños.


  — ¡La señora Turner nunca te engañaría!


  —Pero podría hacerlo yo.


  — ¿Por qué?


  —Vamos a comer ahora —dije, mientras le pellizcaba la nariz.


  Durante toda la cena, Ruthie prosiguió con sus preguntas. Cuando llegó la hora de mi visita a Betsy Turner, llamé a May Weiss para que se hiciera cargo de la niña. Ruthie comprendió que no deseaba llevarla a casa de su nueva amiga y comenzó a llorar y a gritar sin descanso. Perdí la paciencia y le propiné una bofetada. Después pasé diez minutos disculpándome, pero no sirvió de nada y cuando llegué a casa de Betsy me sentía nervioso y descontento conmigo mismo.


  Betsy había estado pintando y vestía una blusa manchada y unos viejos pantalones. Estaba muy atractiva.


  — ¿En qué piensa, Barney? —me preguntó.


  —En que los adultos actuamos como tales, y no como seres humanos.


  Ella sonrió.


  —Eso suena a filosofía de entre casa.


  —Quizá, pero es lo que pienso.


  A continuación le relaté lo que habíamos conversado el teniente Franzino, Al y yo con los agentes federales.


  — ¡Me parece un plan estupendo! —exclamó ella—. ¡Cuando descubra a los hombres que pidieron los pasaportes, tendrá al asesino de Andersun, que es también el de Ed!


  —Soy un detective de mucha suerte. Tanta, que tengo un primo cartero muy observador. Sin él no habríamos sabido nada.


  —Usted ha dicho muchas veces que la mayoría de los casos se resuelven por obra y gracia de 1a buena suerte.


  —Sí, pero me siento incómodo, fuera de lugar con todos esos genios del F.B.I.


  —Recuerde que todo en este caso resultó siempre un poco disparatado y sin explicación lógica.


  —De acuerdo. Veremos qué pasa. La veré mañana y confío en que tendremos novedades. Eso sí, le recomiendo mucho que no hable con nadie acerca de esto de los pasaportes. Ni siquiera consigo misma...


  —No hablaré, lo prometo —Betsy dudó un momento y luego prosiguió—. ¿Qué le parece si damos un paseo? He estado en casa todo el día y necesito un poco de aire fresco.


  —Bueno... En realidad...


  — ¡Está bien! Si no quiere hacerlo...


  —No digo eso. Ya sé que la policía todavía tiene el auto de su esposo. ¿Dónde quiere que la lleve?


  — ¡A ninguna parte! ¡Iré al cine caminando!


  En ese momento sonó el teléfono. Betsy me llamó. Pensé en seguida que se trataba de Ruthie. Algo debía haber pasado. Pero no, era mi cuñado, Al Swan.


  — ¿Cómo supiste que estaba aquí? —pregunté.


  —Porque tengo un pariente que es un detective genial y se me ha pegado algo de su sabiduría. Además, llamé primero a tu casa y hablé con Ruthie.


  — ¿Qué deseas?


  —Tenemos problemas para llevar a cabo tu genial plan. El Irving Spear ése se niega rotundamente de servir de señuelo. Su amiga, la hermana de Andersun, también ha puesto el grito en el cielo.


  —Dile a Irving que haga un seguro de vida a nombre de Juanita y verás cómo ella se pone de nuestra parte inmediatamente.


  —Franzino hablará con Spear otra vez y trataremos de convencerlo. ¿Qué tal? ¿Lo están pasando bien? —y Al lanzó una risita irónica.


  Colgué el receptor y me volví hacia Betsy.


  —Tengo que volver hasta la jefatura, pero puedo llevarla primero hasta el cine...


  — ¡No me agrada obligar a la gente a hacer lo que no quiere!


  —Está bien. Hasta mañana, señora Turner.


  —Hasta mañana, señor Harris.


  — ¿Cuánto le debo por sus servicios? —preguntó luego con aspereza.


  —Cuando termine el caso recibirá la cuenta —respondí.


  Me marché a casa y me di un buen baño antes de acostarme. Estaba muy cansado y había pasado un día plagado de peleas, primero con Ruthie, luego con Betsy... Lo único que me consolaba era pensar que mi buena estrella nos había hecho averiguar algo que podía resultar importante.


  La mañana siguiente desperté más animado. Era un día agradable y fresco. Ruthie se portó muy bien. Sin duda me había perdonado. Los niños no son rencorosos.


  Iba a buscar mi auto para dirigirme a la jefatura, cuando alguien me llamó desde un taxi. Era Irving Spear.


  —Lo estaba esperando —me dijo.


  —Vamos a mi oficina —repuse.


  Irving observó la estancia con curiosidad.


  — ¿Así que ésta es la oficina del detective? —De pronto, se inclinó hacia adelante y abrió el último cajón de mi escritorio—. En las novelas he leído que siempre hay una botella aquí.


  Para su asombro, yo también tenía una botella,


  — ¿Quiere un trago? —invité.


  —No, gracias. —Estaba un poco desconcertado.


  — ¿De qué desea hablarme? —pregunté.


  —He oído que la idea de usarme como señuelo surgió de usted.


  — ¿Qué sucede? ¿No quiere que se descubra al asesino de su amigo?


  —Por supuesto. Pero arriesgar mi pellejo no resucitara a Frank. Le aseguro que todo esto no me hace mucha gracia.


  —Tranquilícese —dije con voz suave—. Nadie le pide que sea un héroe. No va a correr gran riesgo. Los asesinos estarán probablemente fuera del país...


  — ¿Y entonces por qué han planeado todo esto? No me haga reír... Ni siquiera conocen ustedes a esos tipos. Los individualizarán cuando estén delante de mí con sus pistolas listas. ¿Cree que soy tonto?


  —Estará protegido por los agentes federales...


  — ¡Frank estaba con un policía cuando lo mataron! Seguro, después de que ellos disparen contra mí, la policía los atrapará. Pero, ¿podrán resucitarme?


  — ¡Piense que Juanita es la hermana de Frank!


  — ¡Ella también está en contra de este plan!


  —Tenemos fotos de los hombres.


  — ¡Disfrazados! Sea razonable Harris. Lo que piden es demasiado. Ni siquiera van a permitirme que lleve un arma. Y pueden pasar días, semanas enteras. ¿Cree que puede resistirse algo así?


  —Conozco a alguien que reconocería a Brown y podría acompañarlo.


  — ¿Quién?


  —Danny Macci.


  — ¡Pero es ciego!


  —De acuerdo, pero reconocería la voz en seguida, a la primera palabra que Brown pronunciara.


  — ¿Qué le hace pensar que esos tipos van a decir algo? ¿No hablarán sus pistolas primero?


  Me encogí de hombros.


  —No podemos obligarlo, Spear. Pero le garantizo que estará bien protegido. Le daremos un chaleco a prueba de balas.


  — ¿Y con qué protejo la cabeza?


  — ¿Qué le parece si yo también los acompaño a Danny y a usted?


  —Me rindo. Por lo visto se han propuesto conseguir un cadáver más. Está bien. Con Danny y usted a mi lado, quizá pueda sacarla barata.


  —Hablaré con Danny inmediatamente —declaré.


  Cuando salimos a la calle, Irving murmuró:


  —Todavía no hemos comenzado y ya tengo miedo...


  —Calma, hombre.


  —Trataré...


  Cuando me despedí de Spear, llamé al teniente Franzino para comunicarle que había convencido al amigo de Frank. El teniente me prometió proporcionarme una pistola. Aproveché la oportunidad para informarle de la teoría que se me había ocurrido.


  —Recuerde que a Turner lo mataron por la espalda.


  — ¿Qué hay con eso?


  —Probablemente él vio cómo Brown asesinaba a Andersun, y cuando bajó de su auto para intervenir, Smith le disparó por detrás.


  —Muy hábil de su parte.


  Colgué el receptor y fui al Gran Café para hablar con Danny. Me acerqué a la mesa y le dije:


  — ¡Hola! ¿Me recuerda? Soy Harris...


  No pude terminar. Un tremendo golpe me dejó tendido sobre el piso.


   




  CAPÍTULO 7


  Tardé en recobrarme, pero por fin pude poner las cosas en claro. Danny era un gran amigo de Louise y ésta le había relatado que yo informé a la policía sobre sus actividades. El ciego estaba furioso conmigo y me costó calmarlo. Lo conseguí diciéndole que lo que venía a pedirle era también para favorecer a Louise. Sólo así accedió a acompañarme a la jefatura para hablar con el teniente Franzino.


  Todo estaba preparado. La trampa podía tenderse y el teniente había tratado de brindar a Irving toda la protección posible. Danny estaba dispuesto a colaborar.


  Buscaron un pequeño garage para que Spear trabajara allí. En frente había una oficina de correos y allí podrían ocultarse varios agentes del F.B.I. Por otra parte, otros entrarían y saldrían del local, como si fueran clientes.


  El garage era pequeño, pero convenía a nuestros propósitos. Irving recibió un viejo automóvil para que trabajara con él como taxi, y la policía colocó un aparato bien escondido a fin de estar en permanente contacto con el vehículo.


  A mí me dieron un jeep para que acompañara a Irving a su casa cuando concluyera el trabajo. Danny iría con nosotros. Dos jóvenes policías se inscribieron en las clases de su escuela y dos más estaban de guardia en su departamento. Tres botones estaban al alcance de Irving en el garage. Oprimiendo uno de ellos, podría llamar a toda la policía... A mí me dieron una pistola para completar las medidas de precaución.


  Las historias aparecieron en los periódicos. Un tal Tommy Wills admitía haber asesinado a Andersun y Turner mientras estaba borracho. El periódico informaba también que la compañía que fabricaba el budín a quien Andersun le hiciera un slogan publicitario, había dado el dinero del premio a su hermana, quien lo utilizaría para ir a Europa en viaje de bodas con Irving Spear. Había también una foto de ambos besándose.


  Telefoneé a Betsy y le indiqué que si los periodistas la llamaban, debía decir que se alegraba de la solución del caso y nada más.


  Hablé después con Ruthie, pues debía decidir qué haría con ella mientras yo me ocupaba de acompañar a Spear. La niña no quiso quedarse con May Weiss y propuso que la llevara al departamento de Betsy. No tuve más remedio que aceptar y la dejé instalada en compañía de la señora Turner, como la llamaba Ruthie desde que yo se lo indicara así.


  — ¿Qué le ha sucedido en la cara? —preguntó Betsy cuando me vio.


  —Nada. Un tipo se enojó porque no quise acompañarlo a beber una cerveza.


  — ¡Oh, Barney!


  —No se preocupe. Le dejo a Ruthie y, por favor, trate de no hacerle demasiado caso.


  —No se preocupe por ella. Las mujeres nos entendemos bien.


  —Algo más quería decirle —añadí—. Debe descartar la idea de que Ed se suicidó.


  A continuación, le relaté mi teoría del doble asesinato.


  — ¡Barney! ¡Cuánto me alegro! ¡No sabe qué tranquilidad tan grande...!


  —Lo sé. Bueno, adiós y pórtense bien.


  Fui a casa y traté de dormir. Puse el despertador para las cinco mientras pensaba que las cosas habían cambiado. Días atrás yo pensaba que Betsy podía ser una asesina, pero ahora le dejaba a mi hija...


  La mañana siguiente recogí a Irving Spear, quien parecía muy animado.


  — ¡A la aventura! —exclamó.


  — ¿Qué tal se siente?


  —Muy bien.


  Danny se reunió con nosotros y transcurrió parte del día sin novedad. Los policías iban y venían como si fueran clientes y yo me dediqué a trabajar en varios autos. A las cinco telefoneé a Betsy.


  Había colgado el receptor un segundo antes, cuando vi un coche que entraba en el garage. Dos hombres bajaron de él. Ambos tenían una apariencia ruda y estaban bastante mal vestidos. Uno era bajo, el otro alto y corpulento.


  —Se acercan dos hombres —murmuró Danny.


  —Sí... —dije. Estaba muy nervioso. No eran exactamente como yo los había imaginado, pero...


  — ¿Qué desean? —pregunté.


  — ¿Es aquí el garage de Irving? —preguntó uno a su vez.


  —Sí.


  — ¿Cómo es que se instaló solo tan pronto?


  — ¿Es usted su amigo?


  —Lo conocimos de chico... —explicó el otro y me pareció que su acento era extraño.


  En ese momento, media docena de “empleados de correo” cruzaron la calle corriendo y penetraron en el garage.


  — ¡Arriba las manos! —gritaron.


  — ¿Qué es esto? —preguntó uno de los recién llegados.


  —Ninguno de ellos es Brown —anunció Danny.


  Suspiré. Había dado una falsa alarma, pero la próxima vez podía resultar.


  — ¿Qué harán con esos tipos?


  —Los retendremos durante unas horas. Si no, pueden contar a todos lo que sucede aquí. '


  Pasó el tiempo y recibí la comunicación de que era hora de llevar a Irving a su casa. Subí al jeep y en ese momento se apagaron todas las luces del garage. Quedé desconcertado durante unos segundos, pero finalmente me repuse y encendí los faros del jeep. Entonces vi a los dos hombres en la rampa de entrada. Casi instantáneamente sonaron los disparos y las balas hicieron añicos los faros del jeep.


  Danny me apretó la mano.


  —Espere —dijo—. Yo los atraparé.


  —La alarma —murmuré mientras sacaba mi pistola.


  La cabeza me dolía y la sentía húmeda. En la oscuridad todos éramos ciegos. Danny estaba mejor preparado. Él podía “ver” con sus oídos. Traté de razonar pero no podía acordarme de la posición exacta de los postes con los botones de alarma. “Tengo que ayudar a Danny”, murmuré y me deslicé hacia el suelo. Quedé a un costado del jeep y al disparar uno de los hombres, hice fuego apuntando hacia el lugar donde viera el fogonazo. Se oyó un grito y el sonido de un cuerpo al caer. Me quedé paralizado por el asombro.


  Varios disparos sonaron a mi derecha. Allí estaba el otro individuo. No supe qué hacer y me quedé escuchando los leves sonidos que poblaban el garage. De pronto, unos pasos comenzaban a acercarse. Iba ya a disparar, cuando sonó un grito.


  — ¡Lo tengo! — aulló Danny—. ¡Atrapé al maldito!


  Corrí desesperadamente hacia la puerta. Las baterías de emergencia debían funcionar. No podía moverme bien. Sin duda estaba herido. Por fin, pude encender las luces y me quedé mirando a un hombre calvo que se hallaba sentado en la rampa, tratando de detener la sangre que perdía. Danny tenía abrazado a un hombre pequeño que estaba mortalmente pálido. Apunté con mi pistola a ambos bandidos y dije a Danny que ya podía dejar a su prisionero. El ciego, fue a llamar a los policías y un momento después el garage se llenó de gente.


  

  EPILOGO


  —Piénsalo bien, Betsy. El casamiento es algo muy serio. Ya fuiste al matrimonio una vez llena de ilusiones y no te resultó. Debemos ser razonables y no apresurarnos. Tú me gustas y sé que soy de tu agrado, pero eso no significa amor. Además... —Los labios de Betsy me impidieron continuar.


  —Calla. Estoy de acuerdo; pero, por favor, márchate ahora. May Weiss se pondrá furiosa si no vuelves antes de medianoche.
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